
3 Rituelen

Op een droge winterdag na weken regen staken wij de fik in de 

stapels oude takken die daar al jaren op lagen te wachten. Toen 

het vuur loeide als het laatste oordeel wierpen wij er de restanten 

van pappa in: schilderijen, oude schriften, zijn wandelstok en 

schommelstoel. Het vuur smeulde tot de volgende morgen, rook 

dreef weg tot ver over de Vienne; wij zagen toe en dronken 

cognac. Pappa’s botten rustten op een kerkhof onder toezicht van 

hoge autoriteiten, maar hier kon niemand ons tegenhouden. Van 

onder de nog warme as rommelden wij het skeletje tevoorschijn 

van een konijn, daar tussen twee gevaren in verast.

 We wendden onze aandacht naar het huis.

 Binnen rinkelde de telefoon.

 ‘We moeten versieren,’ zei Inga. Haar stem klonk krakend 

in de hoorn. ‘Slingers en zo. Dat zou hij willen.’

 Wij zwegen. Wat wist zij daarvan? Op een kerkhof rotte 

hij, omdat zij hem niet cremeren wilde en de autoriteiten aan 

onze stemmen geen gewicht toekenden – waren wij stom of doof 

of achterlijk geboren? Oudste rechten telden niet en burgerrecht 

ging voor afstamming.

 Gelukkig  kon zij niet door de bedrading kijken, was de 

hoorn geen lens en haar oor geen oog. Wij knikten maar, wat zij 

dus ook niet kon zien en dachten het onze. Zou zij gehecht zijn 

geweest aan die schommelstoel?

 ‘En bloemen,’ zei Inga. ‘Een receptie. We moeten toch iets 

voor de buren doen?’

 Haar stem klonk verongelijkt en onzeker. De buren? Net in 

deze tijd waren wij er niet voor de buren maar omgekeerd, net 

nu hadden wij hen nodig maar waar waren zij? Ze scholen in 
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hun huizen en doken weg als wij langskwamen. De auto hadden 

ze al dagen zien staan maar ze kwamen niet om met ons te 

praten, om te troosten, ’s nachts waren de luiken dicht en overdag 

de gordijnen – ook kloppen leverde geen reactie.

 ‘Als ik nou maar kon rijden,’ dreinde Inga en inderdaad, 

waarom kon zij dat niet? Geen wilskracht, dachten wij, en niet de 

moeite willen nemen, alles af laten hangen van pappa zoals ze 

dat al jaren deed en hij wilde wel, hij droeg zijn last met vreugde 

en gebrom, waarom zou hij niet doen wat zij vroeg, vroeg hij 

ons. Omdát zij het vroeg hadden we kunnen zeggen maar dat 

was zinloos, in het blauw van zijn ogen school al de aanstaande 

kwetsuur, de tranen brandden nog diep in hun zakjes maar waren 

klaar om te vuren, het waterlanderskanon geladen om oud 

verdriet af te schieten. Wat moesten wij zeggen?

 ‘Gelukkig gaat Martha jullie kant op,’ klonk haar stem. ‘En 

ik kom mee.’

 Wij keken elkaar aan.

 ‘Niet morgen, maar dan.’ Haar stem rommelde in de lege 

kamer. ‘Ik moet toch persoonlijk afscheid nemen.’

 Wij legden de hoorn op de ouderwetse haak en wisten dat 

alleen moderne weekheid ons had weerhouden ook het 

bakelieten apparaat aan de vlammen prijs te geven; berouw komt 

na de zonde.

Twee dagen later gromde de glansbak met vierwielaandrijving 

van Inga’s beste vriendin over het paadje dat langs het kasteel 

voerde en ophield aan de rand van pappa’s grond. Wij keken toe 

hoe de wielen slipten, hoe de wagen half in de tuin halt hield, 

hellend naar links, en hoe Inga uit de wagen viel met haar 

helblauwe handtas in haar handen vastgeklemd, een stuk van de 

hemel gescheurd.
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 ‘Help me,’ schreeuwde ze. ‘Help.’

 Wij bewogen niet, als geschrokken van de val. Het portier 

aan de andere kant zwaaide zwaar open, tegen de zwaartekracht 

in, en haar grote vriendin Martha besprong het land. Kluiten 

sprongen op onder haar voeten, de aarde sidderde en wij knepen 

onze ogen dicht. Grote rode handen zette zij in haar zij, haar blik 

schroeide de roos die tussen haar en ons in stond, ze 

commandeerde met sigarenrokersstem: ‘Kom. Help eens.’

 ‘Dit wordt een vrolijke dag,’ zeiden wij tegen elkaar, maar 

wij gehoorzaamden, wij stapten naar voren en namen Inga op, 

ieder een hand onder de oksel, zij was verbaasd en klemde zich 

vast aan haar hemellap, haar ogen groot en verward en vol 

tranen.

 ‘Naar binnen,’ commandeerde Martha, maar Inga schudde 

energiek haar hoofd, plotseling over haar schrik heen.

 ‘Ik wil het goed bekijken,’ zei ze. ‘Dit is mijn erfgoed.’

 Wij keken elkaar aan over haar grijzende haren heen. 

Martha kreunde onder het gewicht van de koffers, die Inga in 

grote hoeveelheden had meegebracht.

’s Middags nam Martha afscheid van Inga als een kolonel van een 

oude hond.

 ‘Let op haar,’ beval zij en ze trad af.

 Wij letten op haar. Wij zetten haar in de schommelstoel, 

die een dépôt-vente in de etalage had staan. Wist zij dat de oude 

veel groter was geweest en minder kraakte? Wat kende zij van dit 

oord waar pappa’s geest nog voelbaar was maar de hare niet?

 ‘De schilderijen?’ vroeg ze, teemde ze, jammerde ze.
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 ‘In depot,’ vertelden wij. ‘Te gevaarlijk hier,’ zeiden wij. 

‘Aanstaande tentoonstelling,’ zeiden wij. En zij hapte. Hoelang zij 

zou blijven? Ze schudde het hoofd.

 ‘Eigenlijk is dit mijn huis,’ zei ze en ze knipperde met haar 

ogen. Tranen? Verleiding? Hoe aantrekkelijk kon een zestigjarige 

zijn? Maar zij kende nog het meisje uit de spiegel, dat fragiele 

vrouwtje dat pappa ergens had opgeduikeld toen wij net de 

eerste tenten in de broek hadden gekregen, het bête wezentje dat 

daar met stiekeme gebaren en dubbelzinnige lachjes op gewezen 

had – en het verergerde. Zij wist niet beter, zij dacht onveranderd 

te zijn gebleven. Dat nam ons ondanks alles toch voor haar in.

Wij lagen in onze respectieve kamers, Inga en wij, op onze 

respectieve bedden die van dezelfde dépôt-vente kwamen als de 

schommelstoel, en dezelfde kraak hadden, want dat ging in een 

koop mee. Hoe het Inga verging wisten wij niet maar slaap was 

niet te vinden in ons vertrek. Het maanlicht viel binnen als een 

luik, in kwartieren verdeeld door spieën, de balken van het dak 

kreunden onder hun last van pannen en wij zochten de 

herinnering van Inga in haar jonge dagen. Warm was het en de 

dekens zweetten en delen van ons werden beurtelings hard en 

zacht, het kussen bonkte in onze oren – wat droeg Inga achter 

haar deur aan de overkant van de gang? De roze niemendal van 

twintig jaar geleden, dertig misschien al, die ze dagelijks droeg, 

al is nachtelijk een beter woord, toen pappa op studiereis was 

van zijn net gewonnen beurs, door ons op pad gestuurd (‘het zal 

je goeddoen’), door haar niet tegengehouden (‘het zal je 

goeddoen’), de studiereis die tot nieuwe doorbraken moest leiden 

en nieuwe perspectieven openen, financieel, sociaal, dus hij ging 

maar wist hij wie hij achterliet? Die roze niemendal droeg ze 

Rituelen, uit De kinderen van de Triple A, Nieuw Amsterdam. (c) Jeroen Thijssen, 2009. 

4



alleen waar wij bij waren, ze daagde ons voortdurend tot daden, 

prikkelde, provoceerde.

 Pappa kwam terug, onveranderd dacht hij zelf, maar als de 

omstandigheden veranderen en jij niet, dan ben jij toch 

veranderd, wij in elk geval wel en nooit, nooit meer droeg Inga 

de roze niemendal in onze aanwezigheid.

 Ze at de andouillette met opgewekt gezicht aan de tafel, 

die de kraak van zijn broers en zusters had overgenomen in het 

dépôt-vente, een besmettelijke ziekte was het, en ze deed de vaat 

met opgewekte kreten over de nieuwe kwast en de volle fles 

afwasmiddel, verrast door de wending die de draad van pappa’s 

leven had gemaakt, ‘alles schoon’. Wij brachten haar koffer naar 

boven en ook toen droeg zij het niet maar het was er wel, het zat 

in de koffer die ze opensloeg en snel weer sloot voor onze blik 

maar te laat, te laat!

 Nu moest zij het dragen, niemand neemt een roze 

nachthemd mee naar het stervenshuis van haar echtgenoot om 

het niet te dragen, niemand doet dat. Zij droeg het nu over haar 

romig geworden buik en mollige armen en zij lag op bed, 

slapeloos en haar kussen bonkte en de lucht bonkte in haar 

kamer en in onze kamer bonkte de lucht, het huis bonsde en de 

bossen maar wij verroerden ons niet.

De bakker vluchtte haast in paniek toen we binnenkwamen maar 

ons geld was voor de bakkersvrouw goed genoeg  om een flûte 

over te reiken, een ferme blik in haar ogen maar met angstig 

gespitste vingers, luchtbrood met een betonnen korst, wat zocht 

pappa toch in dit land zonder pindakaas?

 Dertig minuten lopen was het boven langs de weg, waar je 

de kans had op een vriendelijke automobilist die je meenam 
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maar wij gingen onder langs de kliffen waar de lijken van bomen, 

gevallen na jaren van strijd, werden overwoekerd door 

lichtzuigende klimmers, dunne ranken met overdadig blad die 

naar boven reikten tot in de toppen van de hoogste essen, of over 

het pad groeiden als een baldakijn en hun grijpende vingers naar 

beneden lieten hangen waar ze bijna vat kregen op ons haar.

 Het pad liep tussen de bomen door tot het plotseling 

uitbrak op het huis, rechts de rivier, links de brandstapel waar nog 

sliertjes rook uit opstegen, herinneringen aan het vuur zoals het 

huis nog sliertjes pappa bevatte.

 Inga zat op het terras, in lange broek en wijde blouse. Ze 

groette.

 ‘Is het niet moeilijk lopen?’ vroeg ze. ‘Op dat pad?’

 Ze schrok van de woede in onze ogen en stamelde: ‘Is het 

niet dichtgegroeid?’

 Ze stond haastig op, nam het brood van ons over en kwam 

niet veel later naar buiten met de belegde delen van de flûte: jam, 

ham uit blik, wat groenten. In de voorraadkast hadden wij niet 

huisgehouden en ze mopperde over muizennesten in de pasta en 

uiterste verkoopdata die al jaren in het verleden lagen.

 ‘Typisch,’ zei ze en sloeg haar handen teder in elkaar. ‘Zo 

typisch.’

 Er daalde stof neer in haar ogen en wij zagen haar 

herinneringen haast langskomen, van lang geleden en van nog 

langer maar de laatste vijf jaar bestonden in haar ogen niet.

Onze lichamen maakten een spoor door de menigte, breder dan 

ze gezamenlijk waren, veel breder. De dertig buren en verre 

kennissen, hier verzameld vanuit de hele omgeving, schoven 

schuw opzij wanneer wij naderden en keken niet naar ons of 
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naar Inga, maar naar de grond zodat hun voeten ons spoor niet 

hoefden te kruisen; zij namen ons waar aan onze voeten.

 Inga resideerde op het terras, haar nerveuze handen in 

voortdurende beweging, haar konijnenogen gericht op iedere 

beweging die we maakten, haar dunne mond in kramp tot grijns 

gedrongen. Buren draaiden in cirkels langs haar rechterkant, als 

wielen in een machine, staken hun hand uit in vrome 

deelneming en dromden verder in hun cirkelgang die, eenmaal 

voorbij de weduwe, langs een overladen tafel met worst, kaas en 

broodjes liep, Inga had flink uitgepakt. Daar dienden de vrome 

handen een veel profaner doel; voor het kwartier om was 

verdween het eten van de tafel en schoven de boeren terug naar 

hun eigen kwartier, dichtbij en verder weg, waarbij zij de 

halfvolle flessen wijn meenamen om onderweg ook nog iets te 

doen te hebben.

 Wij zagen het vanuit de deuropening aan.

Ten slotte betrad zij het heilige der heiligen, waar weinig meer 

viel te zien. De vaste bank in de alkoof had ons rukken weerstaan 

en wachtte op de koevoet, de plavuizen droegen sporen van 

olieverf en krijt, daar hield het mee op; meubels, verfgerei en 

ezels hadden fel gebrand in het vuur, linnen doeken en vellen 

papier smeulden meer alsof zij zich verzetten.

 Inga’s mond stond open, haar gelige tandjes glansden 

licht. Ze doorliep het vertrek alsof ze geheime gangen zocht, met 

de pas van een pinguïn. Ze stopte bij de schouw en keek in het 

schoorsteengat. Ook daar geen geheimen. Ten slotte hield ze halt 

bij de fresco’s, die pappa in de natte kalk had gedrukt en die we 

niet weg hadden kunnen krijgen zonder beitels of witsel. Ze 

hijgde hoorbaar.

 ‘Hij was niet meer de oude,’ zeiden wij. ‘Op het laatst.’
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 Ze knikte.

Opnieuw luisterden wij ’s nachts naar het bonken van onze 

kussens en woelden wij met onze armen de dekens van onze 

borsten en weer erop, en konden toch niet slapen. Onder haar 

deur kierde een felle streep licht, wat deed zij midden in de nacht 

met het licht aan anders dan zichzelf bekijken in de spiegel, haar 

roze nachthemd passen en strelen met die rimpelige hand die ons 

lang geleden gestreeld had, toen zij nog dat frêle meisjesachtige 

vrouwtje was en wij nog maar net geboren, pas op de wereld en 

toch al oud als de aarde en de zonde, toen wij in haar ogen lazen 

wat ze niet wilde zeggen, wat zij wist en wij wisten en pappa, 

alleen pappa wist het niet. En het kussen stampte en bonkte in 

onze oren als een zware diesel en de deken plakte aan onze 

harde delen maar wij stonden niet op.

In het donker brandde het huis als een fakkel. Wij hadden tranen 

verwacht van Inga, en hysterie, en smeekbeden aan het 

opperwezen om het huis te redden maar zij stond onbeweeglijk, 

in het donker raakte haar ochtendjas onze blote borsten. Heel stil 

stond zij, net als wij, tot een steekvlam het instorten van het dak 

bewees en het vuur tot rode resten inzakte. De oostelijke hemel 

begon te gloeien en de eerste rand zon wierp onwaarschijnlijk 

licht op de rokende resten van het huis.
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