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3 Rituelen

Op een droge winterdag na weken regen staken wij de fik in de
stapels oude takken die daar al jaren op lagen te wachten. Toen
het vuur loeide als het laatste oordeel wierpen wij er de restanten
van pappa in: schilderijen, oude schriften, zijn wandelstok en
schommelstoel. Het vuur smeulde tot de volgende morgen, rook
dreef weg tot ver over de Vienne; wij zagen toe en dronken
cognac. Pappa’s botten rustten op een kerkhof onder toezicht van
hoge autoriteiten, maar hier kon niemand ons tegenhouden. Van
onder de nog warme as rommelden wij het skeletje tevoorschijn
van een konijn, daar tussen twee gevaren in verast.

We wendden onze aandacht naar het huis.

Binnen rinkelde de telefoon.

‘We moeten versieren,” zei Inga. Haar stem klonk krakend
in de hoorn. ‘Slingers en zo. Dat zou hij willen.

Wij zwegen. Wat wist zij daarvan? Op een kerkhof rotte
hij, omdat zij hem niet cremeren wilde en de autoriteiten aan
onze stemmen geen gewicht toekenden — waren wij stom of doof
of achterlijk geboren? Oudste rechten telden niet en burgerrecht
ging voor afstamming.

Gelukkig kon zij niet door de bedrading kijken, was de
hoorn geen lens en haar oor geen oog. Wij knikten maar, wat zij
dus ook niet kon zien en dachten het onze. Zou zij gehecht zijn
geweest aan die schommelstoel?

‘En bloemen,” zei Inga. ‘Een receptie. We moeten toch iets
voor de buren doen?’

Haar stem klonk verongelijkt en onzeker. De buren? Net in
deze tijd waren wij er niet voor de buren maar omgekeerd, net

nu hadden wij hen nodig maar waar waren zij¢ Ze scholen in
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hun huizen en doken weg als wij langskwamen. De auto hadden
ze al dagen zien staan maar ze kwamen niet om met ons te
praten, om te troosten, ‘s nachts waren de luiken dicht en overdag
de gordijnen — ook kloppen leverde geen reactie.

‘Als ik nou maar kon rijden,” dreinde Inga en inderdaad,
waarom kon zij dat niet? Geen wilskracht, dachten wij, en niet de
moeite willen nemen, alles af laten hangen van pappa zoals ze
dat al jaren deed en hij wilde wel, hij droeg zijn last met vreugde
en gebrom, waarom zou hij niet doen wat zij vroeg, vroeg hij
ons. Omdat zij het vroeg hadden we kunnen zeggen maar dat
was zinloos, in het blauw van zijn ogen school al de aanstaande
kwetsuur, de tranen brandden nog diep in hun zakjes maar waren
klaar om te vuren, het waterlanderskanon geladen om oud
verdriet af te schieten. Wat moesten wij zeggen?

‘Gelukkig gaat Martha jullie kant op,” klonk haar stem. ‘En
ik kom mee.

Wij keken elkaar aan.

‘Niet morgen, maar dan.” Haar stem rommelde in de lege
kamer. ‘lk moet toch persoonlijk afscheid nemen.

Wij legden de hoorn op de ouderwetse haak en wisten dat
alleen moderne weekheid ons had weerhouden ook het
bakelieten apparaat aan de vlammen prijs te geven; berouw komt

na de zonde.

Twee dagen later gromde de glansbak met vierwielaandrijving
van Inga’s beste vriendin over het paadje dat langs het kasteel
voerde en ophield aan de rand van pappa’s grond. Wij keken toe
hoe de wielen slipten, hoe de wagen half in de tuin halt hield,
hellend naar links, en hoe Inga uit de wagen viel met haar
helblauwe handtas in haar handen vastgeklemd, een stuk van de

hemel gescheurd.
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‘Help me,” schreeuwde ze. ‘Help.

Wij bewogen niet, als geschrokken van de val. Het portier
aan de andere kant zwaaide zwaar open, tegen de zwaartekracht
in, en haar grote vriendin Martha besprong het land. Kluiten
sprongen op onder haar voeten, de aarde sidderde en wij knepen
onze ogen dicht. Grote rode handen zette zij in haar zij, haar blik
schroeide de roos die tussen haar en ons in stond, ze
commandeerde met sigarenrokersstem: ‘Kom. Help eens.’

‘Dit wordt een vrolijke dag,” zeiden wij tegen elkaar, maar
wij gehoorzaamden, wij stapten naar voren en namen Inga op,
ieder een hand onder de oksel, zij was verbaasd en klemde zich
vast aan haar hemellap, haar ogen groot en verward en vol
tranen.

‘Naar binnen,” commandeerde Martha, maar Inga schudde
energiek haar hoofd, plotseling over haar schrik heen.

‘Ik wil het goed bekijken,” zei ze. ‘Dit is mijn erfgoed.’

Wij keken elkaar aan over haar grijzende haren heen.
Martha kreunde onder het gewicht van de koffers, die Inga in

grote hoeveelheden had meegebracht.

's Middags nam Martha afscheid van Inga als een kolonel van een
oude hond.

‘Let op haar,” beval zij en ze trad af.

Wij letten op haar. Wij zetten haar in de schommelstoel,
die een dépot-vente in de etalage had staan. Wist zij dat de oude
veel groter was geweest en minder kraakte? Wat kende zij van dit
oord waar pappa’s geest nog voelbaar was maar de hare niet?

‘De schilderijen?’ vroeg ze, teemde ze, jammerde ze.



Rituelen, uit De kinderen van de Triple A, Nieuw Amsterdam. (c) Jeroen Thijssen, 2009.

‘In depot,” vertelden wij. ‘Te gevaarlijk hier,/ zeiden wij.
‘Aanstaande tentoonstelling,” zeiden wij. En zij hapte. Hoelang zij
zou blijven? Ze schudde het hoofd.

‘Eigenlijk is dit mijn huis,” zei ze en ze knipperde met haar
ogen. Tranen? Verleiding? Hoe aantrekkelijk kon een zestigjarige
zijn? Maar zij kende nog het meisje uit de spiegel, dat fragiele
vrouwtje dat pappa ergens had opgeduikeld toen wij net de
eerste tenten in de broek hadden gekregen, het béte wezentje dat
daar met stieckeme gebaren en dubbelzinnige lachjes op gewezen
had — en het verergerde. Zij wist niet beter, zij dacht onveranderd

te zijn gebleven. Dat nam ons ondanks alles toch voor haar in.

Wij lagen in onze respectieve kamers, Inga en wij, op onze
respectieve bedden die van dezelfde dépdt-vente kwamen als de
schommelstoel, en dezelfde kraak hadden, want dat ging in een
koop mee. Hoe het Inga verging wisten wij niet maar slaap was
niet te vinden in ons vertrek. Het maanlicht viel binnen als een
luik, in kwartieren verdeeld door spieén, de balken van het dak
kreunden onder hun last van pannen en wij zochten de
herinnering van Inga in haar jonge dagen. Warm was het en de
dekens zweetten en delen van ons werden beurtelings hard en
zacht, het kussen bonkte in onze oren — wat droeg Inga achter
haar deur aan de overkant van de gang? De roze niemendal van
twintig jaar geleden, dertig misschien al, die ze dagelijks droeg,
al is nachtelijk een beter woord, toen pappa op studiereis was
van zijn net gewonnen beurs, door ons op pad gestuurd (‘het zal
je goeddoen’), door haar niet tegengehouden (‘het zal je
goeddoen’), de studiereis die tot nieuwe doorbraken moest leiden
en nieuwe perspectieven openen, financieel, sociaal, dus hij ging

maar wist hij wie hij achterliet? Die roze niemendal droeg ze
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alleen waar wij bij waren, ze daagde ons voortdurend tot daden,
prikkelde, provoceerde.

Pappa kwam terug, onveranderd dacht hij zelf, maar als de
omstandigheden veranderen en jij niet, dan ben jij toch
veranderd, wij in elk geval wel en nooit, nooit meer droeg Inga
de roze niemendal in onze aanwezigheid.

Ze at de andouillette met opgewekt gezicht aan de tafel,
die de kraak van zijn broers en zusters had overgenomen in het
dépdt-vente, een besmettelijke ziekte was het, en ze deed de vaat
met opgewekte kreten over de nieuwe kwast en de volle fles
afwasmiddel, verrast door de wending die de draad van pappa’s
leven had gemaakt, ‘alles schoon’. Wij brachten haar koffer naar
boven en ook toen droeg zij het niet maar het was er wel, het zat
in de koffer die ze opensloeg en snel weer sloot voor onze blik
maar te laat, te laat!

Nu moest zij het dragen, niemand neemt een roze
nachthemd mee naar het stervenshuis van haar echtgenoot om
het niet te dragen, niemand doet dat. Zij droeg het nu over haar
romig geworden buik en mollige armen en zij lag op bed,
slapeloos en haar kussen bonkte en de lucht bonkte in haar
kamer en in onze kamer bonkte de lucht, het huis bonsde en de

bossen maar wij verroerden ons niet.

De bakker vluchtte haast in paniek toen we binnenkwamen maar
ons geld was voor de bakkersvrouw goed genoeg om een flite
over te reiken, een ferme blik in haar ogen maar met angstig
gespitste vingers, luchtbrood met een betonnen korst, wat zocht
pappa toch in dit land zonder pindakaas?

Dertig minuten lopen was het boven langs de weg, waar je

de kans had op een vriendelijke automobilist die je meenam
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maar wij gingen onder langs de kliffen waar de lijken van bomen,
gevallen na jaren van strijd, werden overwoekerd door
lichtzuigende klimmers, dunne ranken met overdadig blad die
naar boven reikten tot in de toppen van de hoogste essen, of over
het pad groeiden als een baldakijn en hun grijpende vingers naar
beneden lieten hangen waar ze bijna vat kregen op ons haar.

Het pad liep tussen de bomen door tot het plotseling
uitbrak op het huis, rechts de rivier, links de brandstapel waar nog
sliertjes rook uit opstegen, herinneringen aan het vuur zoals het
huis nog sliertjes pappa bevatte.

Inga zat op het terras, in lange broek en wijde blouse. Ze
groette.

‘Is het niet moeilijk lopen?” vroeg ze. ‘Op dat pad?’

Ze schrok van de woede in onze ogen en stamelde: ‘Is het
niet dichtgegroeid?’

Ze stond haastig op, nam het brood van ons over en kwam
niet veel later naar buiten met de belegde delen van de fl{te: jam,
ham uit blik, wat groenten. In de voorraadkast hadden wij niet
huisgehouden en ze mopperde over muizennesten in de pasta en
uiterste verkoopdata die al jaren in het verleden lagen.

‘Typisch,” zei ze en sloeg haar handen teder in elkaar. ‘Zo
typisch.’

Er daalde stof neer in haar ogen en wij zagen haar
herinneringen haast langskomen, van lang geleden en van nog

langer maar de laatste vijf jaar bestonden in haar ogen niet.

Onze lichamen maakten een spoor door de menigte, breder dan
ze gezamenlijk waren, veel breder. De dertig buren en verre
kennissen, hier verzameld vanuit de hele omgeving, schoven

schuw opzij wanneer wij naderden en keken niet naar ons of



Rituelen, uit De kinderen van de Triple A, Nieuw Amsterdam. (c) Jeroen Thijssen, 2009.

naar Inga, maar naar de grond zodat hun voeten ons spoor niet
hoefden te kruisen; zij namen ons waar aan onze voeten.

Inga resideerde op het terras, haar nerveuze handen in
voortdurende beweging, haar konijnenogen gericht op iedere
beweging die we maakten, haar dunne mond in kramp tot grijns
gedrongen. Buren draaiden in cirkels langs haar rechterkant, als
wielen in een machine, staken hun hand uit in vrome
deelneming en dromden verder in hun cirkelgang die, eenmaal
voorbij de weduwe, langs een overladen tafel met worst, kaas en
broodjes liep, Inga had flink uitgepakt. Daar dienden de vrome
handen een veel profaner doel; voor het kwartier om was
verdween het eten van de tafel en schoven de boeren terug naar
hun eigen kwartier, dichtbij en verder weg, waarbij zij de
halfvolle flessen wijn meenamen om onderweg ook nog iets te
doen te hebben.

Wij zagen het vanuit de deuropening aan.

Ten slotte betrad zij het heilige der heiligen, waar weinig meer
viel te zien. De vaste bank in de alkoof had ons rukken weerstaan
en wachtte op de koevoet, de plavuizen droegen sporen van
olieverf en krijt, daar hield het mee op; meubels, verfgerei en
ezels hadden fel gebrand in het vuur, linnen doeken en vellen
papier smeulden meer alsof zij zich verzetten.

Inga’s mond stond open, haar gelige tandjes glansden
licht. Ze doorliep het vertrek alsof ze geheime gangen zocht, met
de pas van een pinguin. Ze stopte bij de schouw en keek in het
schoorsteengat. Ook daar geen geheimen. Ten slotte hield ze halt
bij de fresco’s, die pappa in de natte kalk had gedrukt en die we
niet weg hadden kunnen krijgen zonder beitels of witsel. Ze
hijgde hoorbaar.

‘Hij was niet meer de oude,” zeiden wij. ‘Op het laatst.’
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Ze knikte.

Opnieuw luisterden wij ‘s nachts naar het bonken van onze
kussens en woelden wij met onze armen de dekens van onze
borsten en weer erop, en konden toch niet slapen. Onder haar
deur kierde een felle streep licht, wat deed zij midden in de nacht
met het licht aan anders dan zichzelf bekijken in de spiegel, haar
roze nachthemd passen en strelen met die rimpelige hand die ons
lang geleden gestreeld had, toen zij nog dat fréle meisjesachtige
vrouwtje was en wij nog maar net geboren, pas op de wereld en
toch al oud als de aarde en de zonde, toen wij in haar ogen lazen
wat ze niet wilde zeggen, wat zij wist en wij wisten en pappa,
alleen pappa wist het niet. En het kussen stampte en bonkte in
onze oren als een zware diesel en de deken plakte aan onze

harde delen maar wij stonden niet op.

In het donker brandde het huis als een fakkel. Wij hadden tranen
verwacht van Inga, en hysterie, en smeekbeden aan het
opperwezen om het huis te redden maar zij stond onbeweeglijk,
in het donker raakte haar ochtendjas onze blote borsten. Heel stil
stond zij, net als wij, tot een steekvlam het instorten van het dak
bewees en het vuur tot rode resten inzakte. De oostelijke hemel
begon te gloeien en de eerste rand zon wierp onwaarschijnlijk

licht op de rokende resten van het huis.



