Hetvolle glas

Nu ik bijna tachtig ben, zie ik mezelf soms van een afstandje,
als een man die ik wel ken maar niet heel goed. Normaal ge-
sproken moet ik niks van introspectie hebben. Het werk dat
ik dertig jaar gedaan heb, het onderhoud van houten vloeren
— wat ik in mijn eentje deed vanuit een wit vrachtwagentje,
een Chevrolet Spartan, met verschillende schuurmachines
plus de bijbehorende riemen en schijven van schuurpapier
in alle gradaties van korrelgrootte, containers lak en thinner
van twintig liter per stuk en kwasten van een kloeke vijftien
centimeter breedte tot diagonaal afgesneden kwastjes voor
hoekjes en drempels —, heeft mij geconditioneerd tegen al te
diep graven. Als je op je hurken op de laatste droge planken
balanceert, als een bouwvakker hoog in een wolkenkrabber
in aanbouw, leer je de waarde inzien van het oppervlakkige,
van de natte tweede laag die glinstert van plint tot plint. Het
enige wat die vraagt, meer is er niet voor nodig, is vierentwin-
tig ongestoorde uren om in te drogen. Bij sommige van die
mooie oude vloeren, vooral van het harde grenenhout uit de
Carolina’s dat honderd jaar geleden veel gelegd werd in de
betere woningen, maar ook bij nieuwere parketvloeren van
eikenhout of esdoornhout, is het soms schokkend om te zien
hoeveel groeven en schroeiplekken en zwarte slijtplekken van
synthetische zolen erin zitten. Worden er nog zulke feestjes
gegeven? Ik ben na vijftien jaar gladde praatjes verkopen in
een wit overhemd in dit vak gerold na een schipbreuk in de
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liefde, en ik onthoud mij van oordelen, zelfs bij klanten die
zo arrogant zijn dat ze een etentje geven, zes uur nadat ik het
parket in de hal van een laatste laag heb voorzien.

Maar nu ik met pensioen ben — het zaagsel slaat op je lon-
gen en de dampen vreten je slijmvliezen aan, zelfs door een
papieren masker —waak ik iets nauwlettender over mezelf, zo-
als je een vreemde in het oog zou houden die een inzinking
nabij is. Sommige gewoontes die ik recentelijk heb aangeleerd
treffen mij als curieus. ’s Avonds, als ik mijn tanden heb ge-
poetst en ik heb geflost en ik mijn oogdruppels heb ingedaan
en mijn pillen wil innemen, wil ik graag dat het waterglas al vol
is. De rationele verklaring zou kunnen zijn dat ik er, met de
pillen in mijn ene hand, geen zin in heb met de andere hand
met de kraan te klungelen en tegelijkertijd het glas vast te
houden. Toch is het meer dan een kwestie van gemak. Het is,
in een leven waarin de opzichtiger geneugtes zijn uitgevlake,
een bescheiden maar onmiskenbaar genoegen het volle glas
op de witte marmeren wastafel klaar te hebben staan voor ik
mijn medicijnen inneem: een anti-cholesterolpil, een ontste-
kingsremmend middel, een slaappil, een calciumsupplement
(een idee van mijn vrouw, nu ik in bed vaak kramp in mijn voet
heb, op de een of andere manier veroorzaakt door de druk van
de dekens), alsmede druppels tegen staar en druppels tegen
droge ogen. Midden in de nacht, als ik naar de we moet, voelt
mijn oog alsof er een balk in zit, geen splinter maar letterlijk
een balk — dat beeld uit de Bijbel had ik nooit eerder serieus
genomen.

De vrouw zeurt me altijd aan het hoofd dat ik meer water
moet drinken. Acht glazen per dag is wat de dokter haar heeft
aangeraden als vrouwelijk schoonheidstrucje. Ik moet kokhal-
zen bij de gedachte alleen al — acht glazen is ruim twee liter.
Het zou me de neus uitkomen, maar dat heilzame zoete water
aan het eind van de dag is belangrijk voor me geworden, een
stukje dat past: pillen in de mond, vol glas naar de lippen en
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dan die slok waarmee ik de pillen wegspoel — het is allemaal
gebeurd in minder tijd dan ik nodig heb om het hier te vertel-
len, maar het is verrukkelijk.

Die verrukking gaat terug, veronderstel ik, op momenten dat
ik mijn dorst leste als kind, een paar staten zuidelijker, waar in
alle overheidsgebouwen en warenhuizen publieke drinkfon-
teinen waren, en in lunchrooms glazen ijswater voor je werden
neergezet zonder dat je erom hoefde te vragen, en in drug-
stores bij de frisdrank Alka-Seltzer werd gegeven tegen alles
wat je maar mankeerde, van katers tot galbulten. Ik woonde
bij mijn grootouders, een kind dat bij oude mensen inwoonde
vanwege de crisis, en hun huis had linoleum vloerbedekking
en diepe leien gootstenen in de keuken, met daarboven lange
koperen kranen die hier en daar groen waren van de oxidatie.
Een kind kwam in die tijd meestal wel ergens vandaan rennen
en had een geweldige, onschuldige dorst — hij had gerend, of
anders wel een fietsband opgepompt, waarbij hij zich voor-
stelde dat hij de banden oppompte van een bommenwerper
die op het punt stond een Japans slagschip naar de kelder te
jagen. Een glas vullen onder die oude kraan verbond je met
de wijdere wereld. Denk het je maar eens in: buizen die onder
de vorstlijn door de aarde liepen en vanuit de kelder ongezien
naar boven kwamen, door de muren, en jou die transparante
stroom brachten, die je met ritmische teugen naar binnen
werkte — langs wat mijn opa, met die schittering achter zijn
bril, ‘het rode weggetje’ noemde. Het koper parelde van de
condens terwijl jij wachtte tot het water koud genoeg was.

De garage een straat verderop had het koudste water in
de stad, uit een drinkfonteintje net binnen de grote schuif-
deuren. Daar deden je voortanden pijn van, zo koud was het.
Onze tandarts, een lange, magere tennisser die in de dertig
was maar niettemin al kalend, zei een keer tegen me, toen ik
vijftien was en hij een ontstoken kies bij me had getrokken,
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dat wat ik verder met mijn gebit ook zou meemaken, ik mijn
voortanden tot mijn dood zou houden. Hoe kon hij dat weten
door slechts eens per halfjaar een blik te werpen in een mond
waar een dieet van suikerdonuts en dropstengels al de nodige
verwoesting in had aangericht? Maar hij had gelijk. Ze mo-
gen dan een beetje scheef staan, ik heb mijn voortanden nog
steeds, terwijl al mijn andere tanden al ten onder zijn gegaan
in Amerikaanse wortelkanaalbehandelingen en Zweedse im-
plantaten. Twee keer per dag, als ik mijn tanden poets, denk ik
aan hem, mijn eerste tandarts. Hij was de zoon van de dokter
die in de stad zeer geliefd was, en had het bij tandheelkunde
gehouden vanuit een soort opstandigheid. Zijn tak van sport
was eigenlijk tennis. Hij wist ten minste twee keer door te
dringen tot de halve finale van de provinciale kampioenschap-
pen, alvorens, toen hij nog maar in de veertig was, te bezwij-
ken aan een hartaanval. In die tijd bestond er nog niet zoiets
als een bypass, en van flossen hadden we ook nog geen benul.

De tennisbaan was vlak bij zijn praktijk, hij hoefde alleen
maar de straat over te steken — een doorgaande weg met een
trambaan in het midden, waarover je in twintig minuten de
vijf kilometer aflegde naar de plaatselijke metropool van tach-
tigduizend werkende mannen en vrouwen, vijf bioscopen en
een overschot aan fabrieken die snel door de tijd werden in-
gehaald. De tennisbanen — het waren er vier — lagen op het
terrein van de highschool, bij de halte waar mijn oma en ik,
als we van mijn pianoles kwamen of we mijn goede jas voor
dat jaar hadden gekocht, altijd uit de tram stapten om ver-
der naar huis te lopen, omdat ik tegen haar gezegd had dat
ik bijna moest overgeven. Zij weet mijn misselijkheid aan de
ozon: volgens haar liep de tram op ozon, of genereerde het als
bijproduct. Mijn oma was een ouderwetse vrouw van het plat-
teland die paardebloemen plukte op het terrein van de school
en met de stengels een weerzinwekkend brouwsel bereidde.
Aan de rand van de stad was een murmelend beekje waar ze

298



altijd waterkers plukte. Nog verder de stad uit had ze een neef,
een man die nog ouder was dan zij, met een bron op zijn land
waar hij heel trots op was, en die er altijd op aandrong dat ik
bij hem langs moest komen. Dat was zijn idee van vertier voor
een verstedelijkt jongmens.

Ik had een hekel aan die bezoekjes aan het platteland,
waarbij, vond ik, zoveel tijd werd verspild aan vormelijkhe-
den. Mijn achterneef was een parmantige kippenboer die bij
onze laatste bezoeken zichtbaar kleiner was dan ik. Hij had
een schone geur, van stijfsel met iets van liniment, en een
bedomptheid die me nu aan mijn eigen kleren opvalt. Met
een soort vogelachtig, opgewekt koeren leidde hij me naar de
bron, over een pad van planken die glibberig waren van het
mos omdat ze permanent in de schaduw lagen van de han-
gende takken van een grote Canadese den. In mijn herinne-
ring lag de bron, achter de schaduwen van de den, altijd in een
straal zonlicht. Spinachtige schaatsenrijders liepen over het
watervlak, en de rimpeling rond hun pootjes wierp een reeks
goudbruine kringen op de zanderige bodem. Een tinnen sleef
lag op een van de grote zandstenen die om de bron heen la-
gen, en mijn oude gastheer reikte me die lepel altijd vol water
aan, zijn tandvlees ontbloot in een roze grijns. Hij had zijn
voortanden niet behouden.

Ik was bang een schaatsenrijder naar mijn mond te bren-
gen. De sleef weerspiegelde mijn neusgaten in een beverige
cirkel. Het water was koud en smaakte onmiskenbaar naar
tin, maar het was niet zo koud als het water dat opborrelde in
een hoek van die kleinsteedse garage, met die cementvloer die
zwart zag van de olie en een plafond waar de garagedeur zijn
smerige sporen had achtergelaten en houten draagstellen aan
de muren vol rubber banden die zo uit Akron kwamen. Het
rubber had een geur waar je een helder hoofd van kreeg zoals
je dat ook kreeg van een stuk zoethout, en de maagdelijke pro-
fielen van de banden hadden de scherpe randen van druklet-
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ters of pas gestreken kleren. Dat ijskoude water bevatte een
ingrediént dat mij, een jongetje van een jaar of negen, tien,
met een hevig verlangen vervulde naar het volgende moment
van leven, het ene bruisende moment na het andere.

Als ik terugdenk, en mijn geheugen afspeur op andere mo-
menten dat ik dat volleglasgevoel had, herinner ik mij één
in Passaic, New Jersey, uit de tijd dat ik nog een pak droeg
voor mijn werk: het verkopen van levensverzekeringen aan
aarzelende potentiéle klanten. Passaic lag buiten mijn ge-
bied, ik was daar op een stickeme vrije dag met een vrouw
die niet mijn echtgenote was. Zij was getrouwd en ik was zelf
ook getrouwd, en de hele situatie was daarmee al zo vol dat
hij dreigde over te lopen. Maar ik was nog jong genoeg om
in het heden te leven en te denken dat de wereld mij geluk
verschuldigd was. Ik was, bij het bedwelmende af, verrukt
over de vrouwelijke aanwezigheid naast mij in de auto die ik
gehuurd had, een rode Dodge coupé. Die had nog maar en-
kele kilometers op de teller staan en het was net of hij, zoals
dat gaat met onbekende auto’s, volstrekt moeiteloos reed, ik
hoefde hem nauwelijks aan te raken. Zo voelde ik me ook.
Mijn bloed kolkte in aanwezigheid van die vrouw. Ze droeg
een tweedachtige herfstoutfit met brede schouders die ik haar
nog nooit eerder had zien dragen; haar dikke, kastanjebruine
haar, dat ze losjes had opgestoken, stak mooi af tegen de war-
me bruine kleur van de stof, waar paprikarode spikkeltjes in
zaten —in mijn herinnering waren hele lokken vol krullen uit
haar schildpad haarklem gevallen toen ze een keer haar hoofd
omdraaide om met mij naar buiten te kijken. We moeten die
dag op een zeker moment met elkaar naar bed zijn geweest,
maar wat ik mij herinner is dat ik met haar in die auto zat,
mij trots bewust van de weelde van haar kapsel, en van de
breedte van haar glimlach en van haar heupen, en dat ik in
mijn blijdschap zelfverzekerd een rustige, zonnige straat in
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Passaic overstak naar een parkeerhaven aan de overkant.

Een politieagent zag de manoeuvre en stond al bij de au-
to voor ik het portier open kon doen. ‘Rijbewijs,” zei hij, ‘en
autopapieren.’

Mijn hart bonkte in mijn keel terwijl ik met ongecontro-
leerde bewegingen in het dashboardkastje naar de autopapie-
ren op zoek ging, maar die glimlach kreeg ik niet van mijn
gezicht. De agent zag het en dat zal nog meer ergernis hebben
gewekt, maar hij bestudeerde gewoon de papieren die ik hem
overhandigde alsof hij heel geduldig een moeilijke les in zijn
hoofd stampte. ‘U stak zomaar dwars over naar de linkerkant
van de weg,” legde hij uiteindelijk uit. ‘U had wel frontaal op
een tegenligger kunnen botsen.’

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Tk kreeg deze parkeerhaven in het oog
en zag geen tegenliggers aankomen. Ik dacht er verder niet
bij na.” Ik had een onomstotelijke waarheid over het hoofd
gezien: een rode auto trekt altijd politie aan. In een rode auto
kom je bijna nergens ongestraft mee weg.

‘Nu staat u fout geparkeerd, met de neus de verkeerde kant

op.’

‘Mag dat niet? Wij komen niet uit Passaic,” kwam mijn pas-
sagier tussenbeide, voorovergebogen over mijn benen zodat
hij haar gezicht kon zien. Ze zag er zo fantastisch uit, met die
schoudervullingen en die rood gespikkelde wol, dat ik meen-
de dat een andere man mijn bedwelming wel moest begrijpen
en vergeven. Haar lange ovale handen die opvlogen van haar
schoot; haar gestifte lippen, enthousiast gespannen in de op-
winding van de woordenwisseling; haar stem, die bijna tast-
baar langs me heen gleed, als een heel fijn stukje schuurpapier
waarmee ze mijn kleinste onvolmaaktheid weg streelde: het
kon niet anders of de politieman deelde mijn verbaasde dank-
baarheid voor wat ze mij deed met die verzameling erotische
instrumenten. En ze was deftig ook. Haar man had geld.

De agent gaf me de documenten zwijgend terug en bukte
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zich om langs mij heen te zeggen: ‘Dame, je steekt nergens
in de Verenigde Staten zomaar dwars een rijbaan over voor
een parkeerplaats in de verkeerde rijrichting, niet in Passaic
en nergens.’

‘Ik zal hem wel ergens anders neerzetten,’ zei ik, en onno-
dig herhaalde ik nog eens: ‘Het spijt me.” Ik wilde weer weg;
mijn gevoel van volheid was aan het wegsijpelen.

Mijn metgezellin haalde adem om de agent nog iets te zeg-
gen, misschien over een of ander idyllisch stadje in Connec-
ticut, waar we vandaan kwamen, waar rijbanen dwars over-
steken volkomen legaal was. Maar mijn houding maakte haar
misschien wel duidelijk dat ik vurig wenste dat ze nu even haar
mond zou houden, want ze hield zich in, met de lippen ietsje
vaneen alsof ze er een luchtbelletje mee vasthield.

De politieman, die wel had aangevoeld wat ze van plan
was en zich al schrap had gezet voor een repliek, ging zwij-
gend rechtop staan, met al zijn fronsende waardigheid. Hij
was jong, maar het was niet zijn jeugdigheid die indruk op me
maakte; het was zijn uniform, zijn penning, zijn autoriteit. We
waren allemaal jong, relatief, als ik erop terugkijk. Ik heb eerst
oud moeten worden, voor ik besefte dat de wereld voor jonge
mensen is. Hun smaak op het gebied van eten en muziek en
mode is waar de wereld zich naar richt, ook al zien ze zichzelf
als slachtoffer van de ouderen, van de handhavers der wet.

De agent liet me gaan met een ‘oké, vriend’. Misschien met
het oog op mijn frivole toestand voegde hij er nog aan toe:
‘Rustig aan.’

De dame en ik waren niet jong genoeg om onze liefde los te
laten, zoals jongeren dat doen, in de wetenschap dat een ander
seizoen alweer in aantocht is. We keerden zonder boete of an-
dere perikelen terug naar onze huizen in Connecticut en vol-
hardden in wat mijn opa ons kwaad zou hebben genoemd tot
we betrapt werden, met de gebruikelijke gevolgen: gekwetste
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vrouw, ziedende man, bange en verbaasde kinderen. Zij ging
scheiden, ik niet. Haar man vertrok naar Boston om te on-
derzoeken wat daar voor nieuwe mogelijkheden voor hem la-
gen, maar zij en ik bleven in de stad en raakten in een génante
toestand verzeild die zo’n tien jaar aanhield, waarin we elkaar
tegenkwamen op feestjes, in de supermarkt en in de speeltuin.
Ze bleef er adembenemend uitzien; door alle narigheid was ze
iets slanker geworden. Het was een carnavalesk decennium.
Op één kerstfeest dat ik me herinner, droeg ze rode hotpants
en groene netkousen, met een fluwelen gewei op een hoofd-
band en een rode bal die de neus van rendier Rudolf moest
voorstellen midden in haar hartvormige gezicht.

Feestjes zijn theater in de slaapsteden van Connecticut, en
de vrouw en ik deden geen enkele moeite haar optredens iets
makkelijker te maken, de vrouw negeerde haar en ik zat in
een hoek ijskoud voor me uit te kijken, inwendig nog steeds
in vuur en vlam. Ze had een nieuwe rol op zich genomen,
ze speelde een soort gevallen vrouw, ze lachte de hele tijd,
schaamteloos, en flirtte met elke man zoals ze ook met die
agent in Passaic had gedaan. Ik putte er een rancuneus ge-
noegen uit om haar, van veilige afstand, als een flipperbal op
de ene mislukte romance na de andere te zien stuiten. Als een
romance zo op het oog succesvol leek, was ik razend. Ik kon
de gedachte niet verdragen — de naaktheid die ik gekend had,
het zachte gespin van hernieuwde verrassing dat ik gehoord
had. Ze nam die mannen mee naar feestjes en ik moest ze een
hand geven, en hun hand voelde altijd vochtig en gezwollen
aan, als rauwe inktvis op de markt die je even aanraakt.

Onze verhouding had me in mijn beroep geschaad. Een
verzekeringsagent is net als een dominee — hij doet ons den-
ken aan de dood, en dient, als vergoeding voor de investe-
ring die hij vraagt, meer dan gemiddeld ernstig en deugdzaam
te zijn. Als verzekeringsagent was ik handig geweest in het
netjes invullen van de papieren, maar ik was er minder goed
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in om de klanten net dat duwtje te geven dat mij commissie
zou opleveren. De vrouw en ik verhuisden naar Massachu-
setts, een staat waar niemand ons kende en waar ik met mijn
handen kon werken. We hadden daar een jaar of vijftien ge-
woond toen ons vanuit Connecticut het bericht bereikte dat
mijn voormalige vriendin — haar lange, golvende haar, haar
brede, stralende glimlach, haar sierlijke ovale handen —kanker
aan de eierstokken had en op sterven lag. Toen ze doodging,
was ik daar in zekere zin blij om. Door haar dood verdween
een verwarrende aanwezigheid van de aardbol, een symbool
van het onvervulde potentieel van het leven. Daar. Nou snap
je waarom ik niet de neiging heb tot introspectie, tot al te
diep graven. Schraap het buitenste laagje eraf en de lelijkheid
springt in het oog.

Voor we voor elkaar bedorven waren, hield ze me voor on-
nozel, en probeerde ze me heel lief enige beschaving bij te
brengen. Met het voorbeeld van haar man in gedachten hield
ze me voor dat ik meer moest leren drinken, alsof sterkedrank
een medicijn voor volwassenen was. Ze zei dat je een verkoud-
heid het best kon bestrijden door flink in te nemen. Nogal
schuchter liet ze me, al vroeg in ons liefdesleven, weten dat
mijn orgasmen haar zeiden dat dit—seks — voor mij belangrijk
was. ‘Maar dat geldt toch voor iedereen?’ vroeg ik.

Ze trok een grimmig gezicht, haalde haar naakte schouders
eventjes op en zei: ‘Nee. Daar zou je verbaasd van opkijken.’
Haar onderricht, haar pogingen van mij een beter mens te
maken, hadden iets puurs, een zekere puriteinse zuiverheid.
Op een gegeven moment in de génante nasleep van onze kort-
stondige intimiteit liet ze me weten —want op feestjes zocht ik
haar altijd even op, om haar temperatuur op te nemen, als
het ware, en om een mij amper gegund stukje van die wijs-
heid in ontvangst te nemen die aan een liefdesobject wordt
toegedicht — hoe ik me had moeten gedragen als ik ‘een heer
was geweest’. Als ik een beer was geweest: een niet eens zo heel
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bedekte aantijging. Ik was geen heer, en had niet het recht
me elke morgen in een pak te hijsen en van huis te gaan om
mensen die kapitaalkrachtiger waren dan ik over te halen te
investeren in de mogelijkheid dat ze kwamen te overlijden. Ik
hakkelde mij toen al door het vergoelijkende jargon heen: ‘in
het uiterst onwaarschijnlijke geval’ en ‘als u niet meer in beeld
bent’ en ‘uw dierbaren financiéle continuiteit geven’ en ‘laten
we eens aannemen dat u het eeuwige leven hebt, dan nog is dit
een kwaliteitsinvestering’.

Mijn klanten voelden wel aan dat de dood voor mij in prin-
cipe ondenkbaar was, en ze deinsden terug voor dat gat in
mijn verkooppraatje. Omdat ik geen heer was, kon ik naar een
andere staat verhuizen en een vrachtwagen en zware schuur-
machines aanschaffen en mij de bescheiden kennis eigen ma-
ken van langzaam drogende vulsels, slijpschijven van staalve-
zels en alkydhars lakken. Houd altijd de rand nat om strepen
bij de overlap te voorkomen en lak je niet in een hoek. Strijk
met de nerf mee, concentreer je op het oppervlak en als je wilt
ademhalen, zorg voor ventilatie. Jongemannen hebben geen
zin in al dat gedoe, hoewel de markt voor dit soort diensten
blijft uitdijen omdat iedereen zich wil verbeteren. Iedereen
wil tot de betere stand behoren. Op het laatst had ik zoveel
tierende klanten dat pensioneren de enige manier was om er-
aan te ontkomen, terwijl verzekeringen verkopen, voor mij
althans, altijd een bezoeking was geweest. De mensen maken
zich drukker om de vloer waar ze op lopen dan om de gelief-
den die ze achterlaten.

Een andere merkwaardige gewoonte van me is alleen in de-
cember waar te nemen, als ik, bij het middelgrote koloniale
huis in Cape Ann met uitzicht op zee waar de vrouw en ik
dertig jaar geleden zijn komen wonen, aan de vlaggenmast
vijf draden met kerstverlichting hang die samen een tent van
lichtjes vormen die bij avond sterk aan slingers in een onzicht-
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bare kerstboom doet denken. Ik heb twee verlengsnoeren ge-
monteerd en aangesloten op een schijnwerper buiten, zodat
je de verlichting vanuit huis aan en uit kunt doen. Voor we
naar boven gaan — ‘de houten heuvel beklimmen’, zoals mijn
opa dat altijd noemde — doe ik de lichtjes uit. Dat zou kunnen
zonder een blik naar buiten te werpen, maar wat ik doe is: ik
gavoor het raam staan, met mijn arm uitgestrekt naar de scha-
kelaar, zodat ik de lichtjes kan zien uitgaan.

De ene nanoseconde branden de athangende draden hel-
der en tonen het beeld van een kerstboom aan de wereld, de
volgende, en dat gaat zo snel dat er geen tijd lijkt te verstrij-
ken terwijl het signaal vanaf de schakelaar door de snoeren
trekt, zijn de gekleurde kaarsvormige lampjes — rood, oranje,
groen, blauw, wit — gedoofd. Omdat een paar verlengsnoeren
van dertig meter per stuk de elektronen door de tuin leiden,
door de bosjes en de bevroren bloembedden, stel ik me altijd
weer voor dat ik een zekere vertraging te zien zal krijgen, zo-
als bij een bliksemschicht en de daaropvolgende donderslag.
Maar nee, tussen mijn hand aan de schakelaar en de lichtjes
in de tuin bestaat een rechtstreeks, onverwijld contact. De
lichtjes zijn er, en prenten het donker iets feestelijks in, en
dan zijn ze er niet. Ik moet die flitsende transformatie met mijn
eigen ogen zien plaatsvinden. Ik zie wel in dat die behoefte iets
ongezonds heeft, en neem me van tevoren vaak plechtig voor
alleen de schakelaar om te zetten zonder te loeren, maar die
belofte breek ik altijd weer. Het is net zoiets als proberen het
ongrijpbare moment dat je in slaap valt bij de staart te pak-
ken. Ik denk dat ik, onbewust, bang ben dat als ik niet kijk, de
stroom zal blokkeren en omkeren en dat ik dan degene zal zijn
wiens lichtje dooft, en niet de lampjes buiten.

De vrouw en ik zijn trots op onze zelfgemaakte kerstboom.
Hij doemt stralend op van het strand beneden, en onnozel als
kinderen stelden we ons zelfs voor dat we hem vanat Marble-
head, twaalf kilometer verderop, ook wel zouden kunnen zien.
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Maar hoewel we de telescoop van onze jongste zoon hadden
meegenomen — die is blijven liggen op zijn kamer, met al zijn
speelgoed en posters en sciencefiction en oude Playboys —,
konden we onze versierde vlaggenmast niet onderscheiden te
midden van al die andere kustlichtjes. We kregen pijn in het
gezicht van de decemberwind en onze ogen gingen tranen.
Wat we, na veel zoeken, onze boom waanden, was een vaag
vlekje waarin de vijf kleuren en de vijf snoeren ineengevloeid
waren tot een bibberend grijs dat in de telescoop glibberde als
een druppel kwik.

Mijn hoop de stroom door de verlengsnoeren te zien kron-
kelen gaat mogelijk terug op mijn fascinatie, als jongen, voor
gebaande paden. Ik vond het geweldig als iets hoe dan ook, on-
weerstaanbaar, langs een gegeven weg moest — knikkers die door
knikkerbanen rolden, metro’s die onder de straat voortden-
derden, water dat door de zwaartekracht door buizen werd
getrokken, rivieren die onverbiddelijk richting zee raasden en
sijpelden. Ik genoot ervan om over zulke verschijnselen na te
denken en dat doe ik, met de afnemende intensiteit die nu
eenmaal bij de oude dag hoort, nog steeds. Dergelijke ver-
schijnselen appelleren, wellicht, aan een zekere aartsluiheid
die ik in me heb, een zeker doodsverlangen. Mijn favoriete
moment bij het onderhoudswerk dat ik deed, was altijd de
deur uitgaan en die achter me dichttrekken, in de wetenschap
dat de lak nu alleen nog maar hoefde te drogen, wat zou ge-
beuren zonder mij, in mijn afwezigheid.

Een ander vol moment: vanaf de kleuterschool, en alle
schooljaren daarna, was ik verliefd op een meisje in mijn
klas met wie ik bijna nooit een woord wisselde. Als knikkers
in evenwijdige banen rolden we door de jaren heen naar het
eindexamen. Zij was populair — cheerleader, goed in hockey
en solozangeres op schoolfeesten — en had vele vriendjes. Ze
had grote borsten op een mager lijf. Mijn opa en oma hadden
nog veel contacten op het platteland aangehouden, en via hen
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werd ik een keer uitgenodigd voor een boerenbal, een kilo-
meter of acht buiten de stad. Het was in oktober. Op de een
of andere manier raapte ik al mijn moed bijeen en nodigde ik
die lokale schoonheid uit om mee te gaan, en zij slikte haar
verbaasdheid in en nam verbazingwekkend genoeg de uitno-
diging aan. Misschien vond ze het, vanuit haar onwankelbare
heerschappij over de volgebouwde straten van ons stadje, wel
amusant om eens naar een boerenbal te gaan. De stal waarin
het bal werd gehouden was groter dan een kerk, en de verse
hooibalen van de nazomer lagen aan weerszijden opgesta-
peld tot vlak onder het dak. Ik was wel eerder naar boeren-
bals geweest, met mijn neven en nichten op het platteland, en
ik wist wat de bedoeling was. Buigen naar je partner. Buigen
naar je hoek. Allemaal naar links. Nu ik zo oud ben komt het
bij me op dat vrouwen zulk soort dingen leuk vinden — con-
necties en combinaties, contact. Toen mijn partner er ook de
slag van kreeg, vloog haar slanke middel in mijn hand met de
felle impact van een trommelslag, een gevangen honkbal, een
basketbal die van het bord af kaatst. Ik voelde haar vochtige
zijden en de zachte buik onder haar ribbenkast, allemaal even
strak in de bezieling van de dans. Wat geslachtsgemeenschap
is voor een vrouw, heb ik me altijd moeilijk kunnen voorstel-
len, maar ze moet toch het gevoel hebben dat het allemaal
om haar draait. Dat zij het absolute middelpunt is. Misschien
zou ze eerder ook wel met me mee uit zijn gegaan, als ik haar
gevraagd had. Maar dan zou ze voor mij te nadrukkelijk naar

de werkelijkheid zijn getrokken.

Vanuit geografisch oogpunt is mijn leven een langzaam om-
hoog kruipen langs de oostkust geweest. De vrouw en ik zeg-
gen wel eens voor de grap dat onze volgende verhuizing naar
Canada is, waar we de vruchten zullen plukken van universele
gezondheidszorg. Een derde merkwaardige gewoonte die ik
heb aangenomen is dat ik, als ik ’s avonds in bed lig, en ik
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de slaap op afstand heb gehouden met een tijdschrift en ver-
geefs lig te wachten tot de vrouw erbij komt (ze is druk aan
het e-mailen met onze kleinkinderen en volgt elk Engels kos-
tuumdrama dat de televisie uitzendt), dat ik dan mijn gezicht
in de zijkant van het kussen begraaf en me uitrek tot op mijn
tenen, in de hoop voetkrampen voor te blijven, waarbij ik drie
keer bardop kreun — ‘Oob! Oob! Oobh-ub!’ — alsof het genot van
het aan het eind van de dag alles loslaten een kwelling is. In
het begin was dat misschien wel een hoorbaar signaal aan de
vrouw om het apparaat dat haar ophoudt, welk het ook maar
is, uit te zetten (ik ben zo doof dat ik totaal geen chocola kan
maken van de Britse accenten in die kostuumdrama’s) en bij
me in bed te komen, maar inmiddels is het een ritueel gewor-
den dat ik opvoer voor een onstoffelijk, onzichtbaar publiek —
mijn Maker, zou mijn opa gezegd hebben, met dat dunlippige
glimlachje van hem, dat onder zijn grijze snor vandaan piepte.

Als kind keek ik vaak naar hem en dan vroeg ik me af hoe
hij het voor elkaar kreeg om niet zijn verstand te verliezen, zo
dicht bij de dood. Maar de Natuur blijkt elke dag wat verdo-
vingsmiddel in je aderen te druppelen, een middel waardoor
je gaat denken dat elke nieuwe dag zo goed als een jaar is, en
nog een jaar erbij een heel leven. De dagelijkse bezigheden
die bij het leven horen — tanden poetsen en pillen innemen, de
flos en het waterglas, het bij elkaar zoeken van sokken en het
verdelen van de was over de juiste laden — matten een mens af.
En het scheren.

Ik scheer me iedere morgen. Atleten en filmacteurs laten
tegenwoordig wat stoppels staan, om rivalen te intimideren of
mooie vrouwen aan te trekken, maar een man van mijn gene-
ratie zou nog liever in zijn onderbroek de straat op gaan dan
ongeschoren. Het loeihete washandje tegen de oogleden, te-
gen droge ogen. Het scheerschuim, de kwast, het scheermes.
De rechterwang, dan de linker, langs de kaaklijn strijken om
te voelen of er plekjes zijn overgeslagen, dan de bovenlip, met
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dat sleufje in het midden dat (wist u dat?) filtrum heet, en dan
het moeilijkste stukje, waar je je het vaakste snijdt, tussen de
onderlip en de ronding van de kin. Mijn hand is nog vast, en
de driedubbele mesjes die ze tegenwoordig maken gaan ein-
deloos mee.

De eerste keer dat ik met de vrouw naar bed was geweest
door wie ik in Passaic bijna gearresteerd was, snorde ik van te-
vredenheid. Dat detail was ik jarenlang vergeten, maar laatst,
toen ik een keer een kat van andere mensen op schoot hield,
schoot het me weer te binnen. De dame en ik lagen op een
kriebelige bank, waar van dat gebroken witte Haitiaanse ka-
toen op lag dat in buitenwijken ooit in de mode was, en toen
ik haar vol met mezelf had gepompt — mijn genetische sur-
rogaat, verpakt in proteines — bleef ik op haar liggen afkoelen.
‘Moet je dit horen,’ zei ik, en ik legde mijn wang tegen de
hare, die nog warm was van de liefdesgloed, en liet haar luis-
teren naar de zacht ratelende klank van dierlijke verzadigd-
heid die mijn keel produceerde. Ik had niet eens geweten dat
ik dat kon, maar ik had het geluid wel in mijn binnenste ge-
voeld, wachtend tot mijn innerlijk zo vol geluk stroomde dat
de klank er vanzelf uit kwam. Ze hoorde het. Haar ogen, vlak
bij de mijne, gingen wijd open van verbazing, en ze lachte. Ik
was een braaf, gelovig kind geweest, maar op dat moment, op
die bank, drong tot me door dat het oord waar het leven zo
volmaakt was dat het geen verdere uitleg van node had, zijn
poorten voor me geopend had, en ervoer ik een rust die me
nooit helemaal verlaten heeft, waarvan zelfs nu nog flarden
zijn blijven hangen.

Jaren eerder, voor we een verhouding kregen, hadden we
met een stel jonge getrouwde mensen op een veranda zitten
roken, en toen zij, in haar tennisjurkje, haar benen over el-
kaar deed, had een glimp van de onderkant van haar dijbeen
me een droge mond bezorgd — droog alsof een woestijnwind
onder mijn schedeldak had geloeid. Vanaf dat moment was zij
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voor mij een uitverkorene. En ik misschien voor haar.

Tot de vrouw haar elektronische vermaak voor gezien houdt
en ook naar bed gaat, heb ik moeite om in slaap te komen.
Vervolgens, om drie uur, als in de stad geen kat zich roert,
zelfs geen dronken jongen of verzadigde rokkenjager op rub-
ber wielen naar huis ijlt, word ik wakker en verwonder ik mij
erover hoe roerloos ze slaapt. Als ze naar bed gaat knoopt ze
tegenwoordig een doek om haar hoofd om te voorkomen dat
haar kapsel helemaal in de war raakt. Tegen het vage licht in
het raam steken de twee uiteinden van de knoop af als oortjes.
Haar bewegingloosheid is roerend, evenals de meisjeachtige
orde die ze handhaaft in haar kleedkamer en in de keuken, en
die ze in het hele huis zou handhaven als ik haar de vrije hand
gaf. Het lukt me niet meer om in slaap te vallen, ik ben als
een schaatsenrijder die door de oppervlaktespanning van haar
prachtige roerloosheid op het water wordt gehouden zonder
erin weg te zakken.

Ik luister of ik al het geluid hoor van de eerste auto in de
stad op weg naar de dageraad; ik wacht tot de vrouw wak-
ker wordt en opstaat en de wereld weer in beweging zet. De
uren glijden traag voorbij. Ze zegt dat ik meer slaap dan ik me
bewust ben. Maar ik ben me er in elk geval zeker van bewust
wanneer ze zich eindelijk roert: dan beweegt ze geérgerd haar
armen en ontworstelt ze zich aan een of andere droom, om bij
het steeds fellere licht dat door het raam naar binnen valt de
dekens van zich af te duwen, waarbij even haar verkreukelde
nachthemd te zien is. In silhouet zie ik haar tors via een dia-
gonale stand in zitstand gaan. Haar blote voeten trippelen om
het bed heen en vaak, nu ik gepensioneerd en bijna tachtig
ben, val ik weer voor een uur of zo in slaap. De wereld krijgt
weer aandacht, ik kan hem loslaten, hij heeft mij niet nodig.

Het scheerspiegeltje hangt voor een raam dat uitkijkt op
zee. De zee is altijd vol, vlak als een vloer. Althans bijna: er
zit een subtiele planetaire ronding in, waarover een paar va-
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ge vrachtschepen en cruiseschepen roerloos wegvaren uit de
haven van Boston. ’s Avonds doemen overal aan de horizon
lichtjes op —het is net of het er ieder jaar meer worden. Knip-
perende vliegtuigen uit alle hoeken van de wereld komen in
een schuine baan naar beneden en dalen langs vaste krom-
men in de lucht verder af naar het onzichtbare vliegveld ten
noordoosten van Boston. Met mijn levensverlengende pillen
in de kom van mijn hand hef ik het glas, met water dat des
te zoeter smaakt omdat het al even op de marmeren wastafel
heeft staan wachten. Als ik de gedachten van die rare ouwe
man goed lees, brengt hij een toost uit op de zichtbare wereld,
en kan het feit dat hij er misschien weldra van verdwenen zal
zijn hem niks verdommen.
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