
De jarige

Zaterdagavond in de Sip ’n’ Dip: Piano Pat loeit haar vijf-
endertigduizendste vertolking van ‘Take Me Home,
Country Roads’ terwijl studenten en studentes – voor de
kerst thuisgekomen en er tot nieuwjaar gestrand – aan
de piano slurpen van hun mixdrankjes en meezingen.
Het is tien uur of halfelf en buiten komt de sneeuw met
pakken naar beneden. Ik haal een aangelengde Daniels
en neem die, niet zonder spijt, mee terug naar de kamer.
De bar is gezellig, warm, raamloos en luidruchtig. Bui-
ten ziet de straat eruit als de IJsplaneet.

‘Waar is mijn Coke?’ vraagt Justin.
‘Welke Coke?’
‘Die je niet voor me hebt meegenomen,’ zegt hij.
Ik diep een pakje dollarbiljetten op uit de voorzak van

mijn spijkerbroek, trekt er eentje tussen de hoop uit en
gooi het naar zijn hoofd. In een reflex schiet zijn hand
omhoog om het te vangen. Hij is als tweedejaars al wis-
selspeler op het tweede honk in zijn schoolteam in San
Diego. Als hij opstaat om een Coke-automaat te gaan
zoeken is hij opnieuw groter dan ik, dat is hij al dit hele
bezoek geweest, maar het verrast me opnieuw.

Als ik de laptop tot leven wek, blijkt de vlucht van zijn
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moeder nog steeds vertraging te hebben, nog niet uit Salt
Lake te zijn vertrokken: aankomsttijd wordt niet vermeld.
Ik ben blij dat ik daar niet met haar ben. Ze verveelt zich
gauw en als ze zich opgesloten voelt, wordt ze dol als een
terriër in een doos. Bovendien rookt ze niet meer volgens
Justin, wat het alleen maar erger zou maken. Ik weet nog
dat ze op diezelfde luchthaven was, dat ze daar in die gla-
zen rokerskooi zat te praten en te lachen met haar mede-
zondaars terwijl de niet-rokers zich in hun eentje zaten te
vervelen. Op de televisie zijn de cheerleaders van de Dal-
las Cowboys aan het touwtrekken met de mooie Raide-
rettes, over een modderpoel heen, onder een helblauwe
hemel in de trillende schaduwen van palmbomen. Het is
een beetje riskant, maar leuk riskant – het helt naar mod-
dergevechten – en de meisjes hebben allemaal een grote
witte smile. Ze hebben de tijd van hun leven. Buiten de
motelkamer fluit de wind om de hoeken van het gebouw
en tikt de sneeuw op het glas.

‘We hebben een werkster,’ zegt Justin. ‘Nou jij weer.’
Hij ploft met een aanloop languit op het bed, en het

bed protesteert.
‘Bij mij komt af en toe een meisje,’ zeg ik. ‘Als het

goed is komt ze morgen. Wanneer ik in mijn eentje ben,
heb ik nooit een hulp nodig.’

‘Bedoel je dat ik een chaoot ben?’
‘Jezus, ja. Kijk jij wel eens achter je?’
‘Nee.’
‘Zou je toch eens moeten doen,’ zeg ik. ‘Een spoor van

lege colablikjes en snoepwikkels en vuile sokken en ik
weet niet wat nog meer.’
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‘Oma,’ zegt hij.
‘Vuilak.’
Ik klap de zilverkleurige Apple dicht en ga uit het

raam staan kijken, naar de sneeuw die horizontaal door
het lantaarnlicht vliegt, naar de auto’s die door de straat
kruipen, de kegels van hun koplampen afgetekend tegen
de sneeuw. Elaine komt hier nooit weg met dit weer,
zelfs daar niet als ze geluk heeft. Ze kunnen beter die
hele vlucht afzeggen dan dat ze uren in de lucht moeten
cirkelen, wachtend op beter weer, op een gaatje om te
landen. Ik stel me Elaine voor op haar eigen motelkamer,
alleen, dertienhonderd kilometer verderop; en ik geef
toe dat ik een zekere bevrediging uit dat beeld put. Laat
haar maar eens afzien. Laat haar de nacht maar alleen
doorbrengen.

Justin kijkt naar de cheerleaders terwijl ik de Black
Star opbel om te horen hoe de zaken er daar voorstaan
met de storm. Carter laat weten dat alles stevig dicht zit
en dat het vee in de luwe ravijnen staat waar het hoort te
zijn. Hij zegt dat het daar niet zo hard sneeuwt en denkt
dat het niet eens gaat vriezen. Ik zeg hem dat ik hier ze-
ker deze nacht en een nog moeilijk in te schatten deel
van morgen vastzit. Oorspronkelijk zouden Justin en
zijn moeder morgenochtend om tien uur het vliegtuig
nemen, maar met dit weer is er geen peil op te trekken.

Wat Carter me heeft verteld vat ik samen in een kort
mailtje dat ik naar New York stuur. Ik beheer de Black
Star voor iemand die bekend is van de televisie. Het is ei-
genlijk meer een bureaubaan dan je zou denken, maar ik
missta nog steeds niet op een paard.
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‘Ze gaan trouwen,’ zegt Justin.
Het duurt even voordat het tot me doordringt. Als het

zover is, vraag ik me af waarom hij me dat nu pas vertelt,
terwijl hij al tien dagen bij me is. Dat vraag ik hem dan
ook.

‘Ik weet het niet,’ zegt Justin. Hij houdt zijn blik
angstvallig op de tv gericht, waar de cheerleaders op
enorme, bijna twee meter hoge rubber ballen proberen
te balanceren. Hij zegt: ‘Ik dacht dat je het niet zo leuk
zou vinden. En ik vond dat mam degene was die het
moest vertellen.’

‘Was dat de reden dat ze je kwam ophalen?’
Justin haalt zijn schouders op, maar ik weet dat het zo

is en ik weet dat ik het maanden geleden, toen dit plan op-
kwam, had moeten zien aankomen. Ik vond het toen al
vreemd. Met zijn vijftien jaar kon hij best alleen vliegen,
dat heeft hij op de heenweg ook gedaan. Ik heb het al die
tijd geweten. Ik hoopte al die tijd dat ze wilde praten, al
wist ik niet waarover. Dat ze me iets zou zeggen. Niet dit.

Justin zegt: ‘Ik denk niet dat ze vanavond nog komt.’
‘Nee, denk ik ook niet.’
‘Het zal er wel op uitlopen dat ik haar morgen in Salt

Lake zie.’
‘Wanneer is de trouwerij?’
‘Juni,’ zegt hij.
‘In het Coronado.’
‘Goeie gok.’
‘Het was geen gok,’ zeg ik. ‘Ze wilde haar hele leven al

in zo’n soort tent trouwen. Ze houdt van chic. Del zal wel
geld hebben voor chic.’
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‘O, zat.’
Buiten is de wind woest en jaagt de sneeuw. Zater-

dagavond elf uur en er is niemand op straat, geen hond,
geen auto, geen voetganger – behalve, nu ik kijk, één
oude man in een rood-zwart geblokt jack, die onder de
rand van zijn hoed tegen de wind optornt. Hij loopt lang-
zaam en doelbewust. Het maakt me opeens zomaar ont-
zettend verdrietig om naar hem te kijken. Alleen en bui-
ten in dit weer, op een avond dat niemand buiten hoort
te zijn. Eigenlijk weet ik dat het waarschijnlijk een ordi-
naire dronkenlap is, die vanuit de kroeg naar huis loopt
omdat hij te vaak is aangehouden om nog te mogen rij-
den. Maar als ik hem zo zie, zo eenzaam en klein, merk
ik dat er iets in me breekt.

Als ik me van het raam wegdraai, vang ik Justins on-
derzoekende blik op. Zijn ogen schieten terug naar de tv,
maar te laat. Ik merk dat hij naar me heeft gekeken, heeft
geprobeerd te peilen hoe ik op dit nieuwtje reageer. Niet
dat daar iets mis mee is. Natuurlijk is hij nieuwsgierig.

‘Je mag wel naar de bar als je wilt,’ zegt hij. ‘Ik kijk nog
even een tijdje tv. Ik haal je wel als ze belt of zo.’

Ik zeg niets.
‘Ik vermaak me wel,’ zegt hij.
Dit is Justins laatste avond hier tot aan het voorjaar, en

ik weet dat ik zou moeten blijven. Maar hij is dit keer
lang genoeg geweest om door me heen te kijken, en wat
ik nu voel is niet iets wat een vader zijn zoon graag laat
zien: klein, zwak en machteloos. Elaine gaat trouwen.
Natuurlijk gaat ze trouwen! Dat is haar zaak. Maar ik voel
me wel totaal uit het lood geslagen door het nieuws.
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‘Misschien één borrel,’ zeg ik tegen hem. ‘Een vlug-
gertje. Ik weet haast zeker dat ze er niet door komt.’

‘Honderd procent zeker,’ zegt hij. ‘Hebben ze echt
zeemeerminnen?’

‘Jazeker.’
‘Heb je ze gezien?’
‘Alleen op foto’s.’
‘Maar je hebt nooit een echte zeemeermin gezien?’
‘Nog niet,’ zeg ik. ‘Wie weet vandaag of morgen.’
‘Kom me maar halen als je er straks eentje ziet, goed?’

zegt hij. ‘Ik meen het. Zodra de zeemeerminnen komen,
moet je me komen halen.’

‘Afgesproken,’ zeg ik. ‘Daarnet waren ze er niet. Maar
ik haal je echt als ze zich laten zien.’

‘Echt doen,’ zegt hij.
De Sip ’n’ Dip Lounge, moet je weten, is op de eerste

verdieping van het motel en het zwembad op de tweede
en de hele achterwand van de bar is één groot raam met
zicht op het onderwatergedeelte van het bad. Ik verzin
het niet, je kunt het natrekken. Op sommige avonden ge-
ven ze een voorstelling waarin meisjes in badpak en met
meerminvinnen artistieke onderwaterdansjes doen ter-
wijl ze door een luchtpijpje ademen. Ik heb er foto’s van
gezien en heb het me laten beschrijven. Het hele eind
door de lange gangen van het motel hoop ik dat ze er zijn
als ik de bar in kom. Het lijkt me een prima avond voor
zeemeerminnen.

Maar als ik de bar in loop, is het zwembad bijna leeg
en is het allemaal minder levendig dan eerst. De studen-
ten zijn hun lol ergens anders gaan zoeken, Piano Pat
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heeft pauze genomen – of is definitief weg – en het is al
halftwaalf, wat me min of meer overvalt. Er speelt lichte
tingelende jazz op de achtergrond en de stellen die zijn
gebleven zitten verspreid tussen de tafeltjes, de visnet-
ten, Polynesische maskers en gipsen inktvissen. In
plaats van zeemeerminnen hebben we een zwaarlijvig
stel in het zwembad achter de bar.

Ik bestel een Daniels met ijs en een flesje Bud, wat ik
altijd bestel als ik een beetje roezig wil worden. Ik had ge-
trouwd kunnen blijven als ik had gewild. Zij was degene
die wegging, maar ik was degene die de boel onmogelijk
had gemaakt. Dat wist ik. Toch hield ik van haar. Niet dat
ik nog veel hoop of verwachtingen had, ik wachtte hele-
maal niet, zat niet er met ingehouden adem bij. Maar het
idee dat ze gaat trouwen – en niet zomaar trouwen, maar
trouwen met Del, die in een beveiligde wijk woont en
drie keer per jaar een nieuwsbulletin over zichzelf rond-
stuurt – geeft me het gevoel dat ik op het punt sta iets los
te laten waarvan ik niet wist dat ik het vasthield. Geen
liefde, had ze geschreven. Justin heeft me een keer zo’n
nieuwsbulletin laten zien, vol interessante informatie
over Del, geïllustreerd met glanzende kleurenfoto’s.

‘Ik ben vandaag jarig,’ zegt de vrouw op de barkruk
naast me.

‘Nou,’ zeg ik, ‘van harte.’
In het gedempte licht ziet ze er ongelooflijk weelderig

uit, lang lichtbruin haar bij elkaar gehouden door een
brede haarkam in haar nek, een gebloemde blouse en
een lange donkere rok. Voor haar op de bar staat een
bruin bierflesje waarvan het etiket bijna helemaal is af-
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gekrabd. Propjes etiket liggen als muizenkeutels op de
bar voor haar.

‘Ik had nu in Mexico moeten zitten,’ zegt de vrouw.
Ik laat dit even betijen en we nemen allebei een slokje

terwijl we naar het onderwaterstel achter de bar kijken.
Het vergrotende effect van het water maakt hun benen
gigantisch, net zeekoeien. Misschien weten ze dat we kij-
ken, misschien ook niet. In het blauwe licht slingeren
hun benen zich om elkaar. God mag weten wat hun bo-
venlijven doen, maar hun benen schijnen niet van elkaar
te kunnen afblijven.

‘Ik heb al heel lang geen seksuele gevoelens,’ zegt de
vrouw.

Daar blijft het bij, ze wacht op een reactie, maar ik kan
niets bedenken. Na een tijdje zegt ze: ‘Het was al nooit
een prioriteit voor me, en toen ging ik aan de antide-
pressiva. Ik kan je wel vertellen, die hele eerste golf, Pro-
zac, Wellbutrin, dat soort pillen hakt erin op dat gebied.
Heb jij ooit met dat spul te maken gehad?’

‘Ik niet.’
‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt ze. ‘Ik ken geen vrouw van

boven de dertig die niet aan de antidepressiva is, niet
een. De mannen drinken zich elke avond gewoon een
slag in de rondte. Vandaar dat al die Spanjaarden en Ko-
reanen dit land overnemen, tegen tienen zijn de heren
straalbezopen en de dames zijn, nou ja, van onderen van
hout. Wil je wat voor me doen?’

‘Met alle plezier,’ zeg ik tegen haar. Ik meen het.
‘Ik ga zo dadelijk een pakje sigaretten kopen,’ zegt ze,

‘maar als je weggaat wil ik dat jij ze meeneemt. Gooi ze
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weg, houd ze onder de kraan, maakt me niet uit. Maar
haal ze hoe dan ook uit het zicht. Anders rook ik het hele
pakje op en dan stink ik naar sigaretten bij Bob.’

‘Bob.’
‘Mijn verloofde,’ zegt ze. ‘In Puerto Vallarta.’
‘Iedereen gaat trouwen,’ zeg ik.
‘Niet iedereen,’ zegt ze. Ze tilt zich van de barkruk met

een lichte, onbeschonken elegantie en loopt naar de hal,
waar de automaten en toiletten zijn. Als ze niet dronken
is, wat dan? Ik denk aan Justin op de kamer en bedenk
dat ik er misschien beter tussenuit kan knijpen nu ze
weg is. Maar dat doe ik niet. Ik bestel nog een Daniels
met ijs en ga weer zitten kijken hoe de enorme zeekoe-
benen in het blauwe, net niet echte water drijven. De be-
nen doen heel vriendelijk tegen elkaar. Een hand zweeft
even omlaag in het water en verdwijnt dan weer naar bo-
ven.

‘Zal ik je iets geks vertellen?’
Het was weer het meisje, of de vrouw, wat dan ook –

ergens rond de dertig, plus of min, met een lief bezorgd
gezicht en weelderig haar. Ze tikt een Marlboro uit het
pakje, houdt het mij voor, en ik pak er een.

‘Hoe heet je?’ vraag ik.
‘Mijn tweelingzus was gisteren jarig,’ zegt ze. ‘Je weet

vast niet hoe dat kan.’
‘Zij is om een voor twaalf geboren en jij om een over,’

zeg ik.
Ze kijkt even beteuterd, maar dan klaart haar gezicht

op. Ze zegt: ‘Ik hoor dat ze hier zeemeerminnen heb-
ben.’
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‘Vanavond niet,’ zegt de barvrouw, een pronte rood-
harige dame met een gezicht als een scheepsboeg. Ze
zegt: ‘Alles zit vandaag potdicht door de sneeuw en zo.
De zeemeerminnen belden om acht uur dat ze niet eens
zouden proberen om te komen. Ik mag blij zijn als ik zelf
nog thuiskom.’

‘Wat dacht je van Mexico,’ zegt het meisje op de kruk
naast me. Probeer met dit weer maar eens naar Puerto
Vallarta te komen.’

‘Heb je een hond?’ vraag ik haar.
‘Hoezo?’
‘Ik heb het idee dat je van alles een hebt. Eén twee-

lingzus, één verloofde.’
‘Eén been,’ zegt ze giechelend.
‘O ja?’
‘Kom je nooit te weten,’ zegt ze. ‘Dat is het zoveelste

ding in het grote onkenbare universum, het zoveelste
stukje informatie buiten je gezichtsveld.’

‘Mag ik je een drankje aanbieden ter ere van je ver-
jaardag?’ vraag ik.

‘Gwen,’ zegt ze. ‘En jij?’
‘Richard.’
‘Richard, ik zou een pina colada heerlijk vinden.’
‘Regel ik voor je,’ zeg ik haar. De barvrouw heeft het

gehoord en vraagt met een onzichtbaar barkeepersge-
baar of ik ook nog iets wil, en ik knik onopvallend ja.
Gwen zet een foto voor ons op de bar van een heel grote,
treurig kijkende hond, een soort van mastiff, wit met één
grote bruine vlek op zijn flank. Hij ligt op zijn zij op een
houten veranda met op de achtergrond een weelderig,
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dicht, groen bos, bijna een oerwoud, zoals hier nergens
te vinden is.

‘Waar kom je trouwens vandaan?’ vraag ik.
Ze zegt niks, pakt alleen mijn arm stevig vast en ik

volg haar blik omhoog naar het bassin. De barvrouw
brengt de drankjes, geeft wisselgeld terug van het twin-
tigje dat ik op de bar had gelegd en kijkt dan ook naar het
bassin. De hand is weer terug. Het is een vrouwenhand
met een trouwring en we volgen allemaal hoe die achter
in de zwembroek van de man verdwijnt.

‘Gatverdamme,’ zegt de barvrouw en ze draait zich
om naar een vaste klant aan het eind van de bar. ‘Wayne?
Wayne, wil jij die mensen even vertellen dat iedereen
kijkt?’

‘Tuurlijk,’ zegt Wayne. ‘Nu meteen?’
‘Dat gaat niet goed daar,’ zegt de barvrouw.
Gwen staart omhoog in het blauwe licht van het bas-

sin, alsof ze meer ziet dan wij allemaal, wat misschien zo
is. Er lijkt niet veel te gebeuren. Niet meer dan een hand
die op iemands kont ligt, maar ik word er eenzaam van
als ik ernaar kijk. Zijn benen kunnen ermee door, harig
en gespierd, maar haar benen zijn een toonbeeld van al
het vet, bederf en verval die het lichaam belagen. De
vrouw van wie deze benen zijn is niet jong, niet groot en
niet slank. En toch strelen en drijven ze daar samen in
het zwembad. Ze wanen zich alleen. Ze vergeven elkaar
voldoende om elkaar te strelen. Ze drijven.

‘De dingen die ik wil en de dingen die ik nodig heb,
die kan ik maar niet combineren,’ zegt Gwen die nog vol
aandacht zit te kijken. ‘De mensen van wie ik hou. Bob
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zegt tegen me dat ik naar sigaretten stink.’
‘Je bent jarig,’ zeg ik. ‘Je mag wel een beetje plezier

hebben.’
‘Ik járig? Wie heeft je dat verteld?’
‘Jij.’
Haar blik maakt zich langzaam los van het blauwe wa-

ter in het bassin en zakt naar mijn arm, die nog door haar
hand wordt vastgehouden. Dat was ik zelf vergeten. Haar
ogen worden groot als ze haar hand weghaalt en haar
mond vertrekt triestig.

‘Mijn god,’ zegt ze. ‘Ik zei die dingen hardop. Ik was
aan het praten, hè?’

‘Een beetje,’ zeg ik.
‘Ik dacht de hele tijd dat ik droomde,’ zegt ze. Ze ziet

er opeens verslagen uit, nogal dronken, en de barvrouw
kijkt me aan alsof het mijn schuld is. Zij was hier eerder,
maar dat zal wel niet tellen. Ik denk aan Justin, op de ka-
mer, en besef dat het een vergissing van me was om hier
te komen. Ik denk aan de sneeuw buiten. Gwen zegt: ‘De
pillen.’

‘Je kunt beter teruggaan naar je kamer,’ zegt de bar-
vrouw.

Gwen zegt: ‘Ik weet niet meer welke de mijne is.’
‘Dat staat op je sleutel. Kijk of je je sleutel kunt vin-

den.’
Net op dat moment wordt het licht vreemd en onrus-

tig en als ik opkijk klimt het stel uit het zwembad en is
het wateroppervlak een en al beroering die op ons terug-
kaatst. Het licht op Gwens gezicht is schokkerig als ze de
inhoud van haar tas voor zich op de bar gooit – kleingeld,
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pepermunt, pennen, Kleenex, een Palm Pilot en een mo-
bieltje – en dan harkt ze er met haar vingers doorheen en
vindt kwartjes, vindt een spuitbusje Mace-pepperspray,
dat de barvrouw maar beter niet kan zien. Ik schuif het
terug in haar tasje en daar is haar sleutel, vlak voor haar,
kamer 212.

‘Dank je, Richard,’ zegt ze. ‘Ik voel me niet helemaal
lekker.’

‘Moet ik je helpen om je kamer te vinden?’
‘Ja,’ zegt ze.
De barvrouw kijkt me nijdig aan – ze keurt het pluk-

ken van dronken mensen af – maar ik ben onschuldig,
ik heb goede bedoelingen, ik ben echt van plan haar naar
haar kamer te brengen en meteen terug te komen! Of
misschien ga ik gewoon naar mijn kamer terug om Jus-
tin gezelschap te houden als hij nog wakker is, wat on-
getwijfeld het geval is. Die jongen slaapt niet, behalve de
hele ochtend. Gwen propt haar spulletjes weer in haar
tas en klimt behoedzaam van de barkruk, met een lach-
spiegelgolfje in haar bewegingen. Een minuut geleden
was er nog niks met haar aan de hand. Piano Pat start de
Wurlitzer als we weggaan, een vlaag arpeggio’s die ge-
leidelijk overgaat in ‘Bad, Bad Leroy Brown’.

‘Ik ga niet met je neuken,’ zegt Gwen op de gang.
De student, die vijftien meter voor ons op weg is naar

de ijsmachine, is verbaasd het te horen. Hij kijkt met
grote ogen om.

‘Dat idee had ik ook niet,’ zeg ik. De gang strekt zich
nog ver voor ons uit, eindigt in een blinde hoek; het par-
keerterrein achter de glazen deuren vult zich met
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sneeuw als melk in een glas. De auto’s zijn onherken-
bare hopen, dierlijke vormen, witte katten die zich sla-
pend hebben opgerold. De student wacht bij de ijsma-
chine, wacht tot we langskomen en gaapt ons aan. Hij is
nieuwsgierig. Ik onderdruk de opwelling om mijn mid-
delvinger naar hem op te steken. De muziek van Piano
Pat – drumcomputer, piano, synthesizer, orgel – echoot
en achtervolgt ons als een giftige mist door de lange
gang.

Na wat een halfuur heeft geleken komen we bij kamer
212 aan. Ik geef haar de sleutel, die ik voor haar heb vast-
gehouden en zeg iets vriendelijks en beleefds bij wijze
van afscheid, met een licht gevoel van opluchting.

‘Wacht,’ zegt Gwen.
‘Waarom?’
‘Ik wil niet alleen zijn,’ zegt ze. ‘Even maar. Kom op.’
Ze draait de sleutel om en opent langzaam de deur die

ze voor me openhoudt. En ja, ik weet wat je denkt, maar
dat is het niet. Ik verwacht helemaal niet dat ik iets met
haar kan. Ik wil niet eens naar binnen. Maar haar gezicht
ziet er zo verloren en eenzaam, zo abrupt naakt uit, dat
het verraad zou zijn om me nu om te draaien. Zo heb ik
ook gekeken, denk ik. De eerste keer dat Elaine wegging,
keek ik zo. Ik kon haar gewoon niet de rug toekeren.

In haar kamer is het niet zoals ik verwachtte.
Om te beginnen de bloemen, een grote bos roze, paars

en groen in de ijsemmer, een rode anjer in een waterglas
naast het bed, een paar leeuwenbek- of orchideeachtige
dingen op het andere nachtkastje. De lucht in de kamer
is stil en zwaar van de geur van bloemen en haar toilet-
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artikelen en parfums, een tikje muf. En er zijn kaarsen,
die ze kennelijk heeft laten branden op het bureautje bij
de tv toen ze naar de bar ging. Op de tafel een stilleven
van wijn, brood en kaas, een eenzame maaltijd. In de
hoek bij de kast staat zwarte professionele bagage, de
Travelpro-cabinetrolley van de ervaren luchtreiziger en
de grote zwarte monsterkoffer.

Ze gaat op bed liggen en begint te huilen. Ik sta onze-
ker in de deuropening. Waar moet ik met mezelf heen?
Ik weet nooit wat ik moet doen met een huilende vrouw.
Ik schijn ook nooit een ander soort tegen te komen.
Gwen heeft zich in de vorm van een S gevouwen, met
haar gezicht van me afgewend. Ik weet niet wat ik moet
doen met mijn lichaam. Opnieuw bedenk ik dat ik ge-
woon weg moet gaan, terug naar mijn zoon, terug naar
mijn leven. En net op dat moment schiet me te binnen
dat ik Justin als baby op een koude winteravond door een
aanval van kroep heb heen geholpen, een avond dat hij
geen lucht meer kon krijgen en we met z’n drieën op een
boerderij zaten, zo ver weg van alles dat we vanuit het
huis geen ander boerderijlicht konden zien, alleen maar
sterren. Een daar lag hij, hij kreeg geen adem, twee jaar
oud, nog niet eens. En ik weet nog dat ik hem mee naar
de douche nam en in de stoom hield, probeerde dat glib-
berig gladde lijfje niet te laten vallen. Na een tijdje begon
hij beter te klinken. We bleven voor alle zekerheid nog
een uur met hem in de stoom staan, en al die tijd stond
Elaine op de veranda te roken en te bidden – hoewel ze
helemaal niet godsdienstig was, behalve in medische
noodgevallen en met ijsregen op de grote weg. Ik weet
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niet waarom dit nu bij me opkomt, maar het gebeurt: de
zachte natte huid, de paniek.

‘Je kunt beter geen kaarsen laten branden als je hier
niet bent,’ zeg ik tegen haar wanneer de tranen ophou-
den. ‘Het hele motel kan in de fik gaan.’

‘Het is brandvrij.’
‘Jij niet.’
‘Nee,’ zegt Gwen. ‘Maar mij kan het niet schelen.’
Ze glimlacht naar me als ze dit heeft gezegd, een

brede geforceerde grijns, die als een gloeilamp uitgaat.
Ze komt van het bed als een oude vrouw, traag, stijf, gaat
aan de tafel zitten en schenkt uit een open fles een glas
wijn voor zichzelf in, daarna een voor mij. Ze denkt na.
Ze ziet er nog steeds weelderig uit, volkoren, zo’n meisje
dat haar kleren misschien zelf maakt, al dat lange
bruine, steile glanzende haar, om door een ringetje te ha-
len. Als ik tegenwoordig vijf minuten op bed ga liggen en
ik sta weer op, dan zie ik eruit alsof ik een week dood ben
geweest.

‘Je hebt iemand nodig die voor je kan zorgen,’ zeg ik.
‘Ik weet het.’
‘Ik kan dat niet.’
‘Dat heb ik ook geen moment gedacht,’ zegt ze. ‘Bob

kan het ook niet. Die zit op een strand in Mexico.’
‘Hij heeft zich bedacht.’
‘Nee,’ zegt Gwen. ‘Hij neemt gewoon zijn mobiele te-

lefoon niet meer op.’
‘Misschien is zijn batterij dood.’
‘Misschien.’
‘Misschien is Bob dood.’
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‘Ik hoop het,’ zegt ze – dan rilt ze, alsof ze iets heeft
gezegd dat ongeluk brengt. ‘Ik wil hem niet dood heb-
ben,’ zegt ze. ‘Ik wens hem alleen een beetje ellende toe.’

‘Misschien moet je hem aan mijn ex-vrouw voorstel-
len,’ zeg ik.

‘Haha,’ zegt ze. ‘Net als Jay Leno.’
Ik zit tegenover haar aan tafel en pak haar hand vast,

kijk ernaar, voel hem: een meisjeshand, zacht met lange
vingers en spitse, gelakte nagels. Wat dat betreft zorgt ze
wel voor zichzelf. Ik kijk niet naar haar gezicht. Ik wil ei-
genlijk niet weten wat eraan af te lezen valt, wat voor ver-
wachting of wat voor angst. Ik richt me alleen op haar
kleine, zachte, aantrekkelijke hand tussen mijn handen.

Ik zeg tegen haar: ‘Als het over is, is het over. Dan weet
je het. Je zou naar hem toe moeten gaan, zodra het weer
omslaat.’

‘En als hij er niet is? En als hij me niet wil zien?’
‘Dan ben je alleen,’ zeg ik. ‘Net zoals nu, maar wel met

palmbomen en zon.’
‘Ik bedoel het goed,’ zegt ze – en als ik opkijk zie ik

dat ze me aanstaart, alsof ze begrepen wil worden, alsof
dit om de een of andere reden ineens belangrijk is. Ze
zegt: ‘Ik probeer te doen wat goed is, maar ik heb het ge-
voel dat ik altijd… ik weet niet, dat dingen voor me op
de loop gaan. Bijvoorbeeld toen ik met de pillen stopte
zodat ik… met Bob kon zijn, zeg maar. Enthousiast kon
zijn, want ja, dat vinden mensen aantrekkelijk in ie-
mand. Enthousiasme. Maar toen… ik weet niet, het was
alsof alles in een hogere versnelling kwam, gespannen
werd, net als de eerste tijd toen ik stopte met roken, dat
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stemmetje dat maar niet ophield met roepen tijd voor
een sigaret, tijd voor een sigaret… Weet je wel? Alsof niks
op zijn plek wilde blijven, nergens rust. Dus nam ik dat
andere spul, alleen om weer wat af te remmen en in-
tussen wil Bob niets met me te maken hebben. Hij zegt
opeens dat hij een probleem heeft met mijn persoonlijk-
heid en het komt gewoon omdat ik hem gelukkig pro-
beer te maken. Het loopt nooit zoals ik had bedoeld.
Vind je me knap?’

‘Zeker,’ zeg ik en wrijf over de warme huid van haar
handrug.

Ze staat op en met één gebaar, zo lijkt het, stapt ze uit
haar sobere rok en blouse, doet haar bh af en gaat naakt
voor me staan, alleen in haar kniekousen, zonder een
moment haar ogen van mijn gezicht af te houden. Haar
lichaam is volmaakt. Het heeft iets verblindends, te fel
om rechtstreeks naar te kijken in het flauwe kaarslicht –
en de zoeklichten van haar ogen die over mijn gezicht
spelen, die iets zoeken, maar wat?

Wat er ook mis met haar is, ik kan het niet verhelpen,
ik kan haar zelfs niet helpen. Dat besef ik opeens. Het is
een vergissing dat ik hier ben.

‘Vind je me mooi?’ vraagt ze.
Want dat is ze, ze weet het, ze is mooi maar levenloos,

en ik voel me tot haar aangetrokken, tot de smaak van as
in mijn mond. Ik sta op om weg te gaan, maar ga niet
weg. Alsof ik het niet kan. Als zwaartekracht trekt ze me
aan. Haar lichaam is volmaakt, vol als een rijpe vrucht.
Haar schaamhaar is witgoud, honingkleurig.

Dan denk ik weer aan Justin, daar op de kamer – zijn
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lijfje, nat van de zeep, al die jaren geleden – alleen op
onze kamer, en ik weet dat ik hier niet zou moeten zijn,
ik weet dat ik niet wil dat hij zo wordt, zo alleen.

‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me,’ zeg ik tegen
haar. ‘Ik moet weg.’

‘Niet weggaan,’ zegt ze.
‘Ik moet.’
‘Niet vanavond,’ zegt ze. ‘Maar één nachtje.’
‘Ik moet weg,’ zeg ik. En zelfs dan duurt het nog een

lange halve minuut voor ik me ertoe kan zetten om weg
te gaan, mijn ogen van de hare los te maken, mijn rug te
keren naar haar prachtige lichaam en als een robot weg
te lopen, de deur door, de gang op en de gang door, waar
ik door kleverige spinnendraadjes van halfvermeende
behoeften en verlangens heen breek, waar ik elk mo-
ment net zo goed kan omkeren als wegvluchten. Ik heb
het gevoel dat ik ternauwernood de dans ben ontspron-
gen en tegelijkertijd naar haar terug wil, niet zozeer om-
dat ik haar wil voelen – al wil ik haar voelen – als om haar,
voor één nachtje maar, te helpen, als het kan, met haar
eenzaamheid.

Ik sta bij de deuren naar de parkeerplaats en druk
mijn warme voorhoofd tegen het koude glas. Buiten is de
wind gaan liggen, maar het is blijven sneeuwen. Grote
dikke vlokken dwarrelen langzaam omlaag, langzaam
als de sneeuw in zo’n kerstbol gevuld met trage vloeistof,
het huisje met de sneeuwpop ervoor…

Elaine zit op me te wachten als ik in de kamer terug-
kom, Elaine en Justin.

Onmiddellijk voel ik me beschuldigd en dat klopt – ze
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ruikt het aan me, de parfum, de kaarsenrook en sigaret-
ten. Daar was ze altijd al goed in.

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik haar.
Ze ziet er goed uit, chic, duur, gesoigneerd. Ze geeft

me op beide wangen een luchtzoen en werpt me een be-
dekte, waarschuwende blik toe. We gaan er niet over pra-
ten waar Justin bij is.

‘Ze zijn in Helena geland en hebben ons met de bus
hierheen gebracht,’ zegt ze. ‘Een helse rit.’

‘Ik was net even naar de bar,’ zeg ik.
‘O ja?’ zegt Elaine. ‘Ik was je daar net gaan zoeken.

Een paar minuten geleden nog maar.’
‘Je moet me net zijn misgelopen.’
‘Dat weet ik wel zeker,’ zegt ze.
En dat is alles. Straks gaat ze terug naar haar eigen ka-

mer verderop in de gang; over zes uur zijn we allemaal
weer wakker en zal ik door de sneeuw naar de luchtha-
ven terugrijden, met de schelle zon pijnlijk op de witte,
witte sneeuw. Over een paar dagen sta jij weer op het
tweede honk onder de ritselende palmen, en ik weet dat
je je zult afvragen wat er vanavond is gebeurd en dat ver-
tel ik je misschien nog wel eens, al kan ik me niet voor-
stellen waar of wanneer het ter sprake moet komen. Ge-
woon weer een dag in de rivier van lang vervlogen dagen.

En nog één ding: ik ben teruggegaan, de avond nadat
je was vertrokken. Ik weet niet of ik echt naar haar zocht,
maar ik heb wel nagevraagd of ze nog in het motel was.
Natuurlijk was ze allang weg. Maar ik ging naar de bar
terug, gewoon om wat te drinken, en die avond waren de
zeemeerminnen er. En het gekke was: ik kende er een –
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ze was het meisje dat ik had ontmoet toen ik een praatje
hield voor een mbo-klas, een praatje over boerderijbe-
heer. Gewoon een leuke meid, hoofdvak landbouw-
kunde. Maar ik keek dus door het glas omhoog en ik her-
kende haar meteen, ook al zweefde haar haar helemaal
om haar gezicht heen en zaten haar voeten vast in een
rubberen staart. En het allergekste was – daar had ik
nooit bij stilgestaan – ik denk dat zij ook door het glas
naar de bar kunnen kijken, want ze herkende mij ook. Ze
zwom naar het glas en ze lachte naar me en zwaaide, en
ik zwaaide terug, en toen ademde ze in, door haar lucht-
pijp, en weer uit. Een sliert belletjes waaierde uit haar
mond naar boven door het verlichte blauwe water, naar
de onzichtbare hemel daarboven.
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