Loopdrang



De gangen in dit gebouw beginnen alweer nog voordat ze
zijn geéindigd. Het zijn cirkels.

Dit gebouw was vroeger een opvanghuis voor demente
bejaarden. En de gangen hier lopen rond, omdat sommige
van die bejaarden de oncontroleerbare drang hadden om te
lopen. Verplegers noemen het loopdrang.

De gangen lopen rond omdat geen van de verplegers de
hele tijd aan het einde van de gang wilde staan om uit te leg-
gen aan al die oude mensen dat dit het einde is.

Je kunt niet verder. Dit is het einde.

Meer is er niet.

De gangen lopen rond zodat die oude mensen rondjes
konden lopen totdat ze doodgingen.

In dit gebouw vragen ze je: ‘Kan je op je rug in slaap vallen?’
Ze vragen je: Zie je vaak iets vanuit je ooghoek dat er later
niet blijkt te zijn?’

Dit gebouw was vroeger een van de beste plekken in hetland
om je demente vader of moeder heen te brengen. Maar het
tehuis ging failliet, omdat niemand zo veel geld wilde beta-
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len voor degenen die hen in deze wereld hadden gebracht.
En nu slapen wij hier.

Soms rent er een lilliputter rondjes door de gangen terwijl
hij schreeuwt: ‘Kijk, de dwerg is aan het rennen! Kijk, de
dwerg is aan het rennen! Kijk naar zijn grappige armpjes en
beentjes! Kijk hoe ze bewegen! Kijk hoe ze bewegen!”

Dit is voordat hij een shot krijgt.

Bijna alle lichtknoppen in het gebouw werken niet. Bijna alle
lichten in het gebouw worden op afstand bediend. De oude,
niet-werkende lichtknoppen, overal wit afstekend tegen de
felgekleurde muren. Ze zijn een permanente herinnering aan
het feit dat we niet voor onszelf kunnen zorgen. Dat we niet
voor onszelf kunnen beslissen. Niet voor onszelf kunnen
denken.

Ik heb weleens gehoord dat je in dromen nooit controle
kunt hebben over het licht. En dat als je zeker wilt weten of je
droomt of niet, je moet proberen het licht uit of aan te doen.

Hier, overdag, weten we het nooit zeker.

Het enige licht dat we zelf mogen bedienen, is het licht naast
ons bed. Dat we zelf uit mogen doen voordat we gaan slapen.
Het enige moment op een dag dat we zeker weten dat we niet
dromen, is net voordat we in slaap vallen. En ik weet dan niet
tegen wie ik het zeg of waarom, maar elke avond als ik het
licht uitdoe, zeg ik zachtjes hardop welterusten.

In dit gebouw vragen ze je: “Wrijf je soms hard in je ogen
voor de mooie kleuren en vormen die je dan ziet?’
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Hetis toegestaan om posters op te hangen. Om je kamer per-
soonlijker te maken. Minder leeg. Het wordt zelfs gestimu-
leerd om je eigen dekens en kussens mee te nemen. Zodat we
ons thuis gaan voelen. Maar ik gebruik alleen de spullen die
ze me hier geven en de muren van mijn kamer zijn leeg. Zelfs
na al die tijd zie ik het heden nog steeds als iets tijdelijks.

Zevragen je: Denk je vaak dat iemand je naam roept?’
Zevragen je:‘Denk je dat de hemel is gemaakt van hout en
steen?’

In dit gebouw heb je de hummers. Dat zijn de mensen die
heel de dag neurién. Dat zijn de mensen die stemmen in hun
hoofd horen. Mensen die stemmen horen, spannen vaak -
wanneer ze de stemmen horen - hun stembanden aan. Alsof
ze hun stembanden gebruiken. Maar dan niet. Het neurién
moet dit aanspannen voorkomen en moet ervoor zorgen dat
de stemmen wegblijven.

Geluid maken om de stemmen niet te horen.

Soms, als een hummer een tijd stil is, vindt Mira het leuk
om hem weer op gang te krijgen.

Mira is mijn enige vriendin hier.

En ze zegt dat als je ze iets vraagt over hun jeugd, dat ze
dan weer minstens twee dagen aan het neurién zijn.

Mira heeft drie keer geprobeerd om zelfmoord te plegen. En
ze kwam hier na de laatste keer. Door een van die pogingen
heeft ze nu rare schoenen die haar helpen bij het lopen. Ze
sprong van een dak van een gebouw dat drie verdiepingen
hoog was. Het was een schreeuw om hulp zei ze.
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Drie verdiepingen is een schreeuw om hulp.

Ze zegt: ‘Pas vanaf vijf verdiepingen kan je iemand écht
serieus nemen’

In dit gebouw zeiden ze dat wat ik gedaan heb niet nor-
maal was. En daarna stopten ze me tussen al deze gekken.
Maar had ik, na alles wat er was gebeurd, echt iets anders kun-
nen doen? Was het niet gewoon het enige normale, het enige
menselijke antwoord?

Mira zegt dat we allebei naar de hel gaan voor wat we heb-
ben gedaan.

In dit gebouw vragen ze je: ‘Denk je vaak dat er iemand met
je meekijkt bij alles wat je doet?’

Elke dag,rond de middag, komt er een hond langs. Hij blijft
net zo lang voor de schuifdeur zitten totdat de bewaking
hem binnenlaat. Niemand weet wie de eigenaar is. Wan-
neer hij wordt binnengelaten, loopt hij naar de dagkamer
en gaat op het tapijt zitten bij de banken. Daar zit hij dan
een paar uur en kijkt om zich heen. En daarna gaat hij weer
weg.

Wanneer je hem probeert eten te geven, neemt hij het al-
leen aan uit je linkerhand. Nooit eet hij uit je rechterhand.
Waarschijnlijk heeft zijn baas hem dat geleerd om te voorko-
men dat mensen hem te veel verwennen. Maar ik ben links-
handig. Ik mag hem geven wat ik wil.

Ze zeggen dat het beter is dat we hier zijn.
En daarna vragen ze je: ‘Kan je nog huilen?’
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Soms als ik me verveel, ga ik rondjes lopen door de gangen,
net als al die oudjes vroeger deden. En het is een geweldig
gevoel. Alsof je jezelf bevrijdt van ontkenning.

Maar de meeste dagen is het gewoon wachten, totdat de
dag voorbij is.

In dit gebouw vragen ze je: Zou je nu, in dezelfde situatie,
weer hetzelfde doen?’ En elke keer lieg ik niet en zeg ik ja’ En
daarna blijf ik hier.

Mira vertelt me altijd de verhalen die ze aan haar dokter gaat
vertellen. Dingen die ze verzint om hem bezig te houden.

Gisteren in de dagkamer zei Mira tegen me: ‘Dokter, ik
had een droom over een schaakgrootmeester. Deze schaker
had zo veel talent dat hij in staat was om meer zetten vooruit
te denken dan elke andere schaker. Zo ver vooruit, dat voor-
dat hij zijn eerste zet deed, hij al wist dat hij ging verliezen.
De beste schaker in de wereld, maar nooit zal hij meer een
schaakstuk aanraken’

Ze zei:‘Dokter, wat denk je dat het betekent?’

Ze zei: Dokter, ik moet vaak denken aan de dode boom die
buiten mijn slaapkamer stond, toen ik nog een kind was. De
dode boom was helemaal begroeid met klimop, en de klimop
was aan het bloesemen. Door de klimop leek de boom groen.
Deboom leek levend’

Ze zei:‘Dokter, wat denk je dat het betekent?

Soms ben ik bang dat Mira weggaat als ik ga neurién.

Zevragen je: Droom je vaak over ziekenhuizen?’
Ze vragen je: ‘Ben je bang om beter te worden?’
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Vorige week mocht ik het dorp in zonder begeleiding. Ik zat
op een stoeprand aan het plein en een man kwam naast me
zitten. Hij zag eruit alsof hij op straat leefde. En zo rook hij
ook.

En hij zei zonder naar mij te kijken: ‘Stop met tandenpoet-
sen!

Hij zei: ‘Het is de fluoride. Daarmee krijgen ze je!

Ik keek naar hem en zei niets. Zijn benen trilden. Hij zei
dat ze de fluoride voor het eerst gebruikten in de werkkam-
pen van het oude Sovjet-Rusland. Hij zei dat ze hadden ont-
dekt dat wanneer ze de gevangenen water met fluoride ga-
ven, ze de bewakers helemaal niet meer tot last waren en dat
je letterlijk alles met ze kon doen.

Hij zei: ‘De fluoride zorgde ervoor dat ze hun lot accep-
teerden’

Daarna stond ik op en zei: ‘Dank je’

En die avond poetste ik mijn tanden drie keer en na elke
keer slikte ik de tandpasta door.

In dit gebouw vragen ze je vaak: ‘Waarom ben je hier?’

Wanneer ik hier weg mag, dan wil ik naar 85 graden noor-
der- of zuiderbreedte. En dan met net iets minder dan 145
kilometer per uur naar het westen gaan. Dat is de snelheid
die je nodig hebt om de draaiing van de aarde te compense-
ren. Om de tijd stil te laten staan. Ik wil niet terug in de tijd.
Ik wil alleen stilstaan.

Rondjes lopen om de tijd te stoppen.

Natuurlijk kun je ook precies naar de Noordpool gaan.
Waar je gewoon stilstaat en in vierentwintig uur om je as
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draait. Maar ik vind dat het stoppen van de tijd wel een vorm
van inspanning verdient.

In dit gebouw hebben alle muren felle kleuren en alles wat je
aan kunt raken heeft textuur. Het was voor de demente be-
jaarden. Felle kleuren, dingen voelen. Het moest hen stimule-
ren. Dit gebouw is gemaakt voor oude mensen om hun herse-
nen wakker te schudden.

Dit gebouw is gemaakt om te herinneren.

En hier ben ik, tussen al deze gekken. En het enige wat we
allemaal met elkaar gemeen hebben, is dat we willen verge-
ten.




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


